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কেই্টগঞ্জের ঘাট পেরিয়ে রাস্তাটা চৌগাছা, ডাকাতে গাড়ীর মাঠ, 
ভীমপুর, আসাননগর ইত্যাদি গ্রামগুলোকে বুড়ি ছু'য়ে সোজা একে- 
বারে সদর শহর কুষ্ণনগরে চলে গেছে। 

হাট ভাঙতে ভাঙতে বেশ দেরী হয়ে যায়। মেঘাই মনে মনে 
তেতে ওঠে গণপতি আর নটবরের ওপর । সারাটা সপ্তাহ তাকিয়ে 
থাকে এই হাটের দিকে । নতুন পাট উঠেছে। তাই দরদাম বুঝে- 
সথঝে নিয়ে পাট ছাড়তে ছাড়তে হাট প্রায় ভেঙ্গে গেছে । নটবর আর 
গণপতিকে মেঘাই একটু অপেক্ষা করতে বলেছিলো । ওর] করে নি। 
যে দাম পেয়েছে তাতেই মাল ছেড়ে দিয়ে কাচা পয়সা হাতে নিয়ে 
কেষ্টনগরে গেছে ফুতি-ফার্তা করতে । কিন্তু চোত্‌ বোশেখের আকাশ 
জ্বলা রোদ্দর আর ভর] ভাদরের অঝোর কান্না মাথায় নিয়ে ধে পাট 
বুনেছে, তার লাভের শেষ কড়িট! পর্যন্ত আদায় না করে মেঘাই হাট 
ছাড়তে পারেনি । গণপতিদেত্র কথা ভেবে হাসি পায়, ছুঃখও হয়। 
নতুন পাট ষেন ওদেব্র চোখে নতুন পয়লার স্বপ্প একে দিয়েছে । 
যে কোন দামে ছেড়ে দিয়ে কেষ্টনগরে কদমতলীর ঘাটের মেয়েমানুষ- 
গুলোর কাছে গেছে মজা লুটতে। কাপড়ের খুঁটের সব পয়সা খুইয়ে 
আবার ক"দিন বাদেই মহাজনের গদীতে ছুটবে দাদন নিতে । 

ঘরে বউ সেজেগুজে অপেক্ষা করবে ওদের ফেরার আশায় । হাটে 
আসার বেশ 1কছুদিন আগে থেকেই হয়তে! আবদার ধরেছে টুকিটাকি 
সখের জিনিসের জন্য । শহরের আল্তা অথবা গাছাকতক রঙিন 
কাচের চুড়ি। আর লাভ বেশী হলে বড়ো! জোর রঙিন একট। তাতের 
শাড়ী । ঘরে বউ রেখে কদমতলীর ঘাটের মেয়েমানুষগলোর কাছে 
যাওয়াতে ওদের ওপর রাগট। যেন আরো বেশি হয় মেঘাইয়ের 
হোক্‌ ন। বন্ধু; মেঘাইয়েরও উঠতি বয়েস। ওর রক্তেও তো মেয়ে 
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মানুষকে বুকে চেপে ধরার আকাংখা ঢেউ তোলে । তবু ঘরে বউ 
রেখে নষ্ট মেয়েমান্ুষগুলোর কাছে যাওয়াটা ঘেন ও কল্পনাতেও আনতে 
পারে না। না হয় শহরের মেয়েগুলো ঘরের বউ-ঝিদের চেয়ে একটু 
বেশী-ই রঙ্গ জানে, ফষ্টিনষ্টি করতে পারে ; তাই বলে ঘরের লক্ষীকে 
ফেলে রেখে বাইরের মেয়েদের কাছে গৃহস্থঘরের ছেলেদের যাওয়া 
উচিত? ভাবতেও শরীরের শিরায় শিরায় একটা ঘৃণা পাক খেয়ে 
ষায়। কোষে কোষে আগুন জ্বলে । 

রাত ছু'প্রহর পার করে এতে! মেহনতীর সমস্ত পয়সা খড়ের জলে 
ঢেলে দিয়ে তবে বাড়ী ফিরবে । ততোক্ষণে দাওয়ায় স্ুপারী গাছগুলোর 
পাশ দিয়ে এগিয়ে এসে রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
বউগুলো। ব্লাস্ত হয়ে পড়বে । ওরা যখন বেহু"স হয়ে ঘরে ফিরবে, 
তখন মুখে রঙ-মাখ। মেয়েমান্ষগুলোর কাছে যাবার জন্য শাপশাপাস্ত 
কান্নাকাটি করবে; তারপর ঘরে তুলে নিয়ে সেই স্বামীকেই জড়িয়ে 
ধরে বাকী রাতট। অঘোরে কাটিয়ে দেবে । 


মেথাই তাকিয়ে দেখে হাট প্রায় ভেঙ্গে এসেছে । ক্রেতা এবং 
বিক্রেত। উভয় পক্ষই হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে দিয়ে যে যার নিজেদের 
গ্রামের দিকে পা বাড়াতে ব্যস্ত । মেঘাইয়ের মনে পড়ে, মা আসবার 
সময়ে বারবার শিবনিবাসের মন্ৰিরটা ঘ্বুরে যেতে বলেছিলো । নতুন 
ওঠা পাটের পয়সায় পৃজোটা আজকে দিয়ে যাওয়াই ভালো।। অবশ্য 
গুজে দিতে দিতে 'সন্ধ্যে পার হয়ে যাবে । তবে আজ প্রথম প্রহরেই 
টাদ উঠবে । অন্ধকার হওয়ার ভয় নেই। সেই চাঁদের আলোয় সোজা 
সড়ক ধরে এগিয়ে গেলেই হলো ৷ মাঝে দিগস্তজোড়া ডাক'তে গাড়ীর 
মাঠট। পেরোতেই মনে যা একটু ভয় ধরে । মেঘাইয়ের চিতানে। বিশাল 
বুকটাও ছুরু হুর করে ওঠে । ঠগ হলে এই উঠতি বয়েসে এক হাতে 
বেশ কণ্টার মহড়া নিতে পারে মেঘাই। কিন্তু বুনে জন্ত জানোয়ার ? 
তিন পুরুষের সর্দার ওরা । সেই কবে ওদের বংশের গগন মাঝি সর্দার 
হয়েছিলো, আজও তাই চলে আসছে । দীঘল পেশালি চেহারা, 
মাথাভতি কৌকড়া চুলে মেঘাই যেন সেই গগনেরই প্রতিবিম্ব । বুক 
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চিতিয়ে টান হয়ে দাড়ালে আশপাশের দশটা গ্রামের সমবয়স্ক 
ছেলেরাও রীতিমতো আদব রেখে কথা বলে। 

কেনাবেচার ধাঙ্ধায় মা'র দেওয়া ফলারটা খাওয়ার কথা আর মনেই 
ছিলে। না ওর । ক্ষিদেটা মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠতে তাড়াতাড়ি হিসেব 
করে পয়স। কড়ি মহাজনের কাছ থেকে বুঝে নিয়ে সংসারের জন্য 
সাপ্তাহিক কিছু টুকিটাকি জিনিষপত্র কিনে হাটের থেকে বেরিয়ে পড়ে: 
শিবনিবাসের মন্দিরে য'ওয়ার আগে ঘাটে হাত মুখ ধুয়ে ফলার খেয়ে 
মন্দিরে গেলেই হবে । হাঁটবার বলে সন্ধোর পরও মন্দির খোলা 
থাকে। সাঁঝের মুখে পুজো দিয়ে মা'র জন্য প্রসাদ নিয়ে বাড়ী 
ফিরবে । 

শিবনিবাসের ঘাটে পৌঁছতে পেশীছতে বেলা পড়ে আসে । নৃর্ধটা 
কুষ্টিয়া মেহেরপুর পার হয়ে দূরের দিগন্তকে রাঙিয়ে কোন্‌ ভিন দেশের 
দিকে পাড়ি জমিয়েছে। একে বেঁকে এগিয়ে আসা মাথাভাঙ! নদীর 
বুকে সেই অস্তগামী সের শেষ রশ্মি পড়েছে। সির রঙে রাঙা 
হয়ে উঠেছে ঢেউগুলো! । 

ঘাঁটে এসে দেখে নদী পার হবার নৌকোটা যাত্রী নিয়ে ওপারে 
চলে গেছে । ও ঘাটে যাত্রী জমলে তবে পার হয়ে আবার এ ঘাটে 
আসবে । জলে নেমে হাতমুখ ধুয়ে কাপড়ের খোটায় হাত মুখ মুছে 
ঘাটের পাশের অর্জন গাছটার নীচে বসে মেঘাই। 

সুর্যটা ধীরে ধীরে ঢলে পড়ছে । ওপারে দিগন্তছৌয়া মাঠের মধ্যে 
ইতস্তত ছড়ানে। ছিটানে৷ কয়েকটা তালগাছ বিশাল আকাশটার নীচে 
নিঃসঙ্গভাবে দীড়িয়ে আছে। 

ও ঘাট ছেড়ে এ ঘাটে এসে নৌকোটা ভিড়েছে কিনা দেখতে 
মেঘাই নজর ঘোরায় । কিন্তু না; নৌকোটা মাঝ নদীতে । আর 
এপারের ঘাটে ওরই মতো! ওপারে যাবার প্রত্যাশায় ইতিমধ্যে 
আরেকট। মেয়ে এসে দাড়িয়েছে । মেয়েটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
মেঘাইয়ের অতো! বড়ে! বিশাল বুকটার অস্তিন গহিনে এক ঝলক রক্ত 
চলকে ওঠে । মেঘাই যেখানে বসে আছে, সেখান থেকে শবশ্য ম্পঃ 
দেখ। যায় না । মেয়েটার আবছা! অবয়বে বেলাশেষের কয়েকফালি 
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রোদ এসে পড়েছে । পরনে লালপেড়ে শাড়ী। হাতে মন্দিরে 
যাবার জন্ত পুজোর ফুল। দিনের আলো! আর সন্ধ্যার অন্পষ্টতার 
সঙ্গমে দাড়ানো মেয়েটাকে অপুব দেখাচ্ছে। 

নৌকোটা পাড়ে ভিডলে মেঘাই নৌকোয় উঠে একেবারে গলুইয়ে 
গিয়ে বসে। মেয়েটা অবগুষ্ঠিত৷ হয়ে নৌকোর মাঝামাঝি জায়গায় 
বসেছে। সোজান্জি ওর দিকে তাকাতে লজ্জা করে মেঘাইয়ের ৷ 
আড়ালে আবডালে লুকিয়ে চুরিয়ে যে দেখবে তারও তো৷ উপায় নেই। 
কারণ মেয়েট। ওর দিকে পেছন ফিরে কে্টগঞ্জের দিকে তাকিয়ে আছে । 
হয়তো বা একমনে কিছু দেখছে। 

সামনের জলের ওপর মেয়েটার প্রতিবিম্ব পড়েছে । মাথাভাঙার 
ছোট ছোট ঢেউয়ের চঞ্চলতায় প্রলম্ব হয়ে পড়া মেয়েটির 'প্রতিবিন্বটা 
যেন একটু কাপছে । নাকের নোলক আর চোখের থির বিজরী দৃষ্টিতে 
অপর্পা। ৷ এই ধরনের মেয়ে ভীমপুর অথবা আসাননগর কেন, খোদ 
কৃষ্ণনগরেও মিলবে কিনা সন্দেহ । 

যতক্ষণ নৌকোট1 ওপারে না পৌছোয়, একদৃষ্টিতে মেঘাই তাকিয়ে 
থাকে জলে-পড়া মেয়েটার প্রতিবিম্বের দিকে । কখনো মেয়েটির 
চাউনিতে উদাসীনতা আর কখনে। ব1 চঞ্চলতার ছাপ ফুটে উঠেছে। 
ঘাটে ভিড়লে মেঘাই গলুই থেকে আগে মাটিতে নেমে একটু সরে 
গিয়ে ওর নামার পথ করে দেয় । 

ঘাট ছেড়ে কয়েক পা এগোলেই সার দেওয়া শিবমন্দির গুলে।। 
মহারাজ কৃষ্ণচব্দ্রের আমলের তৈরী । মন্দিরে শঙ্খধ্বনি, আরতির 
শব্দ । বেলাশেষের প্রৌট শ্ানতা আর সামনে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যাওয়া । মেয়েটা--ওকে যেন অচেনা অজানা রহস্যময় এক জগতে 
নিয়ে যায়। যার এক হাকে আশেপাশের এতোগুলো গ্রামের ছেলেদের 
বুকে হাফ ধরে, সেই মেঘাইয়ের নিজেকে নেহাতই বয়ঃসন্ধি পেরিয়ে 
আস লাজুক যুবক বলে মনে হয়। বুকটার একদিকে আশা আর 
আকাংখা, অপরদিকে লজ্জা আর অপরিচিতাকে গোপনে দেখা এবং 
ভালে। লাগার সংকোচে কেপে কেপে ওঠে । মেয়েটি সিড়ি ঝেয় 
বা পাশের জোড়। মন্দিরের একটার পৈঠাতে ওঠে । চারিদিকে 
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দৃষ্টি মেলে কি ধেন দেখে । তারপর পুজো! দিতে মন্দিরের ভেতরে 
ঢোকে। 

মেঘাই স্থির হয়ে কিছুক্ষণ এক জায়গাতেই দাড়িয়ে থাকে । 
হঠাৎ দেখা মেয়েটা যেন ওর শরীরের সমস্ত শক্তি সঙ্গে নিয়ে গেছে । 
সামনের শৃন্ত মন্দিরের প্রাঙ্গপটা যেন বড়ে। বেশী শূন্যতায় ভরা। কই, 
এর আগে তে। নিজেকে এতো! একা আর শুন্য বলে মনে হয়নি! 
মেঘাই ধেদিন লাঙলে হাত দিতে শিখেছে, মা তে! সেদিন থেকেই 
মেয়ে দেখার কথ। বাব! বিশ্বস্তরকে বলে আসছে । মেঘাই-ই বারবার 
মাকে বাধা দিয়েছে । মনে হয়েছে, বিয়ে করে ঘরের বউয়ের 
আচলে বাধা পড়ার চেয়ে অনেক ভালো! এই মুক্ত জীবন । সারাটা 
দিন লাঙলের পেছনে রোদ বৃষ্টিতে মাটির বুকে সম্ভাবনার আশ 
জাগানো, আর সন্ধযের পর গ্রামের পাশের মাঠে বসে সমবয়ঙ্গ 
(ছলেদের সঙ্গে বাশি বাজানো অথবা দল বেঁধে যাত্রা করা । 

গতবার নতুন পাট ওঠার পর গাঁয়ের ছেলের! মাথুর পালা 
করেছিলো । তাতে সবাই একরকম জোর করেই ওকে কৃষ্ণ সাজিয়ে- 
ছিল । -যাত্রাদলের নেপথ্যে বাশি বাজালেও পাদপ্রদীপের আলোয় 
এতে। লোকের মুখোমুখি ও আর কখনো হয়নি | স্বাভাবিক ভাবেই 
এক দিকে লজ্জা আর অন্য দিকে দ্বিধা--ছু'য়ের মাঝখানে যাত্রার 
শাগের দিন ক'টা ঘোরের মধ্যে কেটেছিলো। 

তারপর একদিন সন্ধ্যায় আদল গায়ে মুখে রঙ মেখে সত্যি সত্যিই 
যাত্রার আসরে নেমেছিলো। এতোগুলো লোকের উপস্থিতিতেও মার 
পাশে বসা শ্যামল। মেয়েটা নজর এড়ায় নি। ওর অহিনযে মেয়েটা 
হাসতে হাসতে মার কোলের ওপয়েই ঢলে পড়েছিলো । আবার 
কিছুক্ষণ পরে রাধার বিরহে ওর ব্যাকুল বাঁশরি শুনে সেই মুখটাই 
বিষাদে ভরে উঠেছিলে!। ৷ মেঘাইয়ের দূর্টি এডাঁয় নি মেয়েটার 
অভিব্যক্তি । যাত্রার শেষে সবাই যখন ওকে থিরে ধরে ওর প্রশংসায় 
ব্যস্ত, তখন মেয়েটাও মার পেছনে এসে দীড়িয়েছিলো। কিন্তু কিছু 
বলতে পারে নি। নতমুখে মার পাশে দাড়িয়ে তির্যক দৃষ্টিতে শুধু 
ওকেই দেখছিলো। 


পরে খোঁজখবর করে জেনেছিলে। মেয়েটি মা'র গঙ্গা! সইয়ের 
মেয়ে। মাও ক'দিন হাবেভাবে আর ইসার! ইংগিতে ওকে বোঝাতে 
চেয়েছিলো যে মেয়েটির ওকে ভালো লেগেছে। কিন্ত মেঘাই 
বুঝে-সথঝেও তা” কানে তোলে নি। মেয়েটিকে ভালো-লাগার 
চেয়েও মেয়েটির যে ওকে ভালে! লেগেছে--সেটাই ওর মনের 
প্রহরগুলোকে ভরিয়ে রেখেছিলো । পরের ক'দিন মনটাও ছুটেছিলো 
ওদিকে । কারণে অকারণে মা'র মুখে মেয়েটির কূপ অথবা গুণের 
প্রসঙ্গ শুনতে ভালোই লাগতো । ওর অভিনয়ে খুসীতে উচ্ছল অথব। 
বাশের বাশীর করুণ মূষ্ঘনায় বিষাদে ভেঙে পড়া সেই দৃষ্টির মাঝে 
খুঁজে পেতে ইচ্ছে যেতো । 

কিন্ত তৰু কেন যেন বিষে করে থর সংসারী হ'তে ইচ্ছে যায় 
নি। সংসারী হওয়া মানেই তো চার দেওয়ালের মধো নিজেকে 
বন্দী করা । গণপতি, নটবর অথবা শ্রীদামকে তো চোখের 
ওপরেই দেখছে । কৈশোর পেরোবার আগেই বিয়ে করে যৌবনের 
প্রারভ্তেই কেমন বুড়িয়ে গেছে । যেখানেই থাক্‌, রাত ছ'প্রহর শেষ 
হবার আগে ঘরে ফেরা চাই । কিন্তু মেঘাই ? হাতে বাশি আর 
পিঠের ওপর চাদর ফেলে যেখানে ইচ্ছে গেলেই হলো । সেই যশোর 
অথব। বর্ধমান--যে করাত ইচ্ছে কাটিয়ে আসে । ওর ফেরার প্রতীক্ষায় 
ঘরে বসে মুখ গোমড়া করার তো কেউ নেই। তবু পরে যখন 
শুনেছিলো৷ সেই মেয়েটার মেহেরপুরে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, বেশ 
ক'দিন মনট। বিষঞ্জতায় ভরে উঠেছিলো । নিজেকে অত্যন্ত একলা 
মনে হয়েছিলে।। ইচ্ছে গিয়েছিলো, মেয়েটার সেই ভাসা ভাসা 
দৃষ্টিটা নিজের মনের ওপর ভাসিয়ে রাখতে । অবস্ত তারপর যাত্র! 


আর কাজের মধ্যে সব ভূলে গেছে। 
কিন্ত আজ এতোদিন পরে মনে হয় সেই অনুস্থৃতিটাই যেন আবার 


ফিরে এসেছে । তবে অনেক বেশী শক্তি নিয়ে। 
সহক্ত, সরল, গ্রাম্য দৃষ্টি নিয়ে অনেককে দেখার মতে। হয়তে। বা 


ওকেও দেখেছে । অপরিচিত পুরুষকে দেখলে মেয়েদের চোখের 
তারায় যে স্বাভাবিক বিন্রয়টুকু ফুটে ওঠে_-সেটাই হয়তো মেয়েটির 
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ঘর্টির মাঝে ছিলো! । কিন্তু সেই বিস্ময়টুকুই ঘেন মেঘাইয়ের অতো 
বড়ো পেশাল বুকের নীচের রক্তকণিকাগ্জলোতে নতুন উম্মাদন! 


ডেকে এনেছে । আথালি পাথালি ঢেউ তুলেছে । চেষ্টা করেও পারে নি 
ৃষ্টিটাকে ওর দিক থেকে ফিরিয়ে নিতে; মনটাকে স্থির করতে। 
বারবার এক অদৃশ্য আকাংখা৷ আকর্ষণের স্ৃতোতে বেঁধে ওর মনটাকে 
টেনে নিয়ে গেছে । 

তাড়াতাড়ি কোনরকমে পৃজোট৷ সেরে মেঘাই মন্দিরের বাইরে 
বেরিয়ে আসে | ধারে পাশের কোন গাঁয়ের মেয়ে হবে নিশ্চয়ই । 
কারণ দূর গ্রামের মেয়ে হলে নির্জন এই শিব মন্দিরে একলা আসতে। 
না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে মেয়েটাকে দেখতে ন1! পেয়ে ম্ঘাই 
জোড়। মন্দিরের কাছে যায়। দরজাটা খোল।। ও পুরো সারবার 
আগেই মেয়েটা! পুজে। দিয়ে চলে গেছে। মনট| খারাপ হয়ে ঘায়। 
পায়ে পায়ে ঘাটে ফিরে আসে । নৌকোর মাঝি ওদের চেনা । আর 
চিনবেই বা না কেন? ওর বাব বিশ্বস্তরকে ন! চিন্থুক, গগন সর্দারের 
নাম শোনে নি, এ তল্লাটে এমন লোক খুব কমই আছে। আর মেঘাই 
তো তারই নাতি। নৌকোর গলুইতে এসে বসতে নারায়ণ মাঝি 
জিজ্ঞেস করে,__কি ব্যাপার গগন সর্দারের নাতি? বাড়ীর সব খবর 
ভালে তো? 

মেঘাই মাথা নেড়ে জানায়-স্্যা। তারপর বলে,-_নারায়ণ 
কাকা, একটু আগে ঘে মেয়েটা ঘাটপার হয়ে কে্টগঞ্জের দিকে গেল, 
তাকে চেনো? 

ওর প্রশ্নে অবাক হয়ে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে নারায়ণ মাঝি 
বলে, বাহারের জিজ্ঞাস! করেছে! তো? চিনবে না কেন গো? ও 
তো৷ আমাদের কে্টগঞ্জের পরেশ নায়েকের মেয়ে, কুহথম ৷ 

মেঘাই চুপ করে ধায় । কোন কথা বলে না। বলতে ইচ্ছেও যায় 
না। কেন ও এতো দেরী করতে গেলো! মন্দিরের ভেতরে ? পুজো না 
হয় কাল এসে দিয়ে গেলেই হ'তো । আসাননগর থেকে কেই্টগঞ্জ আনব 
কতোটুকুই বা পথ ? কয়েক রশি মাত্র। এক হাকে চলে আস যায়। 
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শিবনিবাসের ঘাট পার হয়ে এপারে এসে মেঘাই ইতিউতি 
তাকায় । না, পরেশ নায়েকের মেয়ে কুম্থম ওর অনেক আগেই চলে 
গেছে। মনটা বিষাদে ভরে ওঠে। 

সেই বিরহের অনুভূতির সঙ্গে মেঘাইয়ের হৃদয়ের বেদনা মিলে যেন 
সমস্ত প্রান্তরটাকে এই নিরাল। নির্জন জ্যোত্সা! ভর সন্ধ্যায় বিষ 
করে তোলে । বিরহ আকুতিট' মাঠ-ধোয়া আলোর ওপর দিয়ে ফেঁপে 
কেঁপে মিলনের আকাংখা তুলে ভেসে চলে দিগন্তের দিকে । 

মেঘাইয়ের সমস্ত মনটা আচ্ছন্ন করে রেখেছে হঠাৎ সন্ধ্যায় 
শিবনিবাসের ঘাটে দেখা মেয়েটা; সেই জলের দিকে তাকিয়ে থাক! 
সরল ডাগর দৃষ্টি । হয়তে। নিজেকেই দেখছিলো-কিন্ত ওর মন সেই 
কথা বোঝে কোথায় ! 

চেষ্টা করেও গেঘাই কিছুতেই ভূলতে পারে ন1 মেই সরল চাউনি, 
শ্যামলা অবয়ব । মেঘের মতো! কালে চুলগুলো শক্ত করে টেনে 
পেছনে বীধা । ছোট্ট কপালের ঠিক মাঝখানে ভ্বলজুলে খয়রা রঙের 
কীচপোকার টিপ। 

ডাকাতে গাড়ীর মাঠের কাছে এসে মেঘাই একটু থমকে দীড়ায়। 
ভ্ু'পাশে উদার প্রান্তর প্রায় আকাশকে ছু'য়েছে। পরিষ্কার আকাশে 
টাটা সাতার কেটে বেড়াচ্ছে। গত বর্ধার বুর্টি আর মাথাভাঙার 
থেকে নাল! কেটে আন! জল জমেছে রাস্তার পাশের নয়ানজ্লিতে। 
সেই জলে টাদ আর হঠাৎ ভেসে আসা মেঘের লুকোটুরি খেলা 
চলেছে। 

মাঠের পাশের একটা বড়ো গাছের নীচে বসে পাগলাট৷ 
একমনে গল। ছেড়ে গান গেয়ে চলেছে । ছোটবেল। থেকেই পাগলটাকে 
দেখে আসছে মেঘাই। সকালে হয়তো বা চৌগাছায়, সন্ধোবেলাতেই 
আসাননগর অথবা ভীমপুর । আর রাত পোহালেই হয়তো বা চলে 
যাবে কেই্টনগর অথব। মেহেরপুর-_চুয়াভাঙা পেরিয়ে দূরের কোন গ্রাম 
অথবা নতুন শহরে । আশ্র্ষ মানুষ। কোথাও একসঙ্গে হ'দণ্ড 
বসে না। কোন গ্রামে একরাঁতের বেশী কাটায় ন1। 

কেউ জানে না কোথ। থেকেই বা আসে ঠ আর কোন্থানেই বা 
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যায়। মাঝে মধ্যে আবার বেশ কিছুদিনের জন্য দেখা নেই, হঠাৎ 
আবার দেখা যায় গাঁয়ের চণ্তীমণ্ডপে বসে লালন-ফকির, সিরাজ সাই 
অথব। পঞ্চু শাহ, প্রভৃতি আউল বাউলদের গান ধরেছে । কী জাত, 
কোথায় বাড়ী তা" কেউ জানে না। জাতের কথা জিজ্ঞেস করলেই 
গাইবে £ 
ছন্নং দিলে হয় মুসলমান, 
নারীলোকের কি হয় বিধান ? 
বামন চিনি পৈতার প্রমাণ, 
বামনী চিনি কি ধরে? 
কেউ মালা, কেউ তসবী গলায়; 
তাইতে কি জাতি ভিন্ন বলায়, 
যাওয়া কিংবা আসার বেলায় 
জাতের চিহ্ন রয় কার রে ॥ 
রমজানে দরগায় পাতা পাতে, ছুগ্গণ অথবা কালীপুজোয় আবার 
চস্তীমগ্ডপে এসে প্রসাদ নেয়। আর ডিসেম্বরের শেষে বড়োদিনে 
কেষ্টনগরের বড়ে। গীঞ্জায় যায় । মসজিদে যেমন নমাজ পড়ে কলম। 
নেয়, মন্দিরেও প্রণাম করে আশীরাদ চায় । আবার রোববারের সকালে 
গীর্জার মাদার মেরী আর যীশুধুষ্টের ছবির সামনে দাড়িয়ে বুকে ক্রশ 
ঈসাকে। প্রয়োজনে আল্লার নামে কসম খায়, দেব-দ্বৌর নাম করে 
“দব্যি কাটে আবার যীশুর নামেও শপথ নেয় । 
মেঘাই ঝাঁশিটা বন্ধ করে একমনে শোনে পাগলট। গাইছে £ 
আপনি আপনার মনের না জান ঠিকানা । 
পরের অন্তরে সে যে সমুদ্র, কিসে যাবে জান ॥ 
গানের কথা ক'টা মনের কন্দরে গিয়ে আঘাত করে । সত্যি তো 
শিবনিবাসের ঘাটে মেঘাই যাকে দেখেছে, 'তার বাইরের রূপ দেখেই 
“মঘাই তাকে ভালবেসে ফেলেছে । মনে মনে নিজের করে চেয়েছে । 
কিন্ত পরেশ নায়েকের মেয়ে কুসুম? তার মন তো অথৈ বর্ধার 
নাথাভাঙার জল । নৌকোয় বসে থাকতে মেয়েটা চকিতে একবার 
দৃষ্টি তুলে ওকে দেখেছিলো ; মেঘাইয়ের দৃষ্টির ওপর সেই দৃষ্টি 
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পড়েছিলো! । মাত্র কয়েকটা! মূহূর্ত। আবার মেয়েটা ফিরে তাকিয়েছিলো। 
জলের দিকে । সেই দৃর্রিতে বিস্ময়ের চেয়েও ছিলে বেশী কৌতুহল । 
হয়তো ব! গ্রামের যাত্রার আসরে ওকে দেখে থাকবে । সেই কৌতু- 
হলটাকেই মেঘাই বিন্ময় মনে করে নানারঙের স্ৃতোয় বুনে স্বপ্ন 
দেখছে ! 

আর পরের অন্তর, সে তো অজানা স্থবিস্তীর্ণ সমুদ্র বিশেষ । 
একরাশ অপরিচিত ঢেউয়ে ভরা। উপকূলের নিশানা তো সেখানে 
গড়ঠিকানায় উধাও । নইলে ওরই বন্ধু নিধর মণ্ডল বাপ-মা মায় 
জাত পর্যস্ত বিসন দিয়ে পাশের গাঁয়ের যে মেয়েটাকে ভালোবেসে- 
ছিলো, সেই লায়লা! বিয়ের মাস ভালে! করে ঘুরতে না ঘ্বুরতেই 
মাজদিয়ার পাটের আড়তদাঁর মজিদের সঙ্গে পালবে কেন? কই, এতো 
করেও তে নিধর লায়লার মন পায়নি । পারে. নি ধরে রাখতে । 
মেয়েদের মন, সে যে আকাশের চেয়েও বেশী রহন্তে ভর] । 

এলোমেলো ঘ্বুরে বেড়ানোতে বেশ দেরী হয়ে যায়। টাদের দিকে 
তাকিয়ে দেখে প্রথম প্রহর প্রায় পার হয়ে এসেছে । ও বাড়ী না ফেরা 
পর্ষস্ত মা দাওয়ায় অপেক্ষা করবে । আর তার ওপর সঙ্গে পাটবিক্রীর 
এতোগুলো কাচ টাকা রয়েছে। 

চুয়াডাঙার আকাশে টীদটা উঠেছে । এখনে! অবশ্য ঘোলাটে দৃষ্টি 
নিয়ে তাকিয়ে আছে। সারি সারি শিবমন্দিরের চূড়াগুলো আবছা! 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে সেই হাক্কা৷ আধারে । 

পাটের গাঁড়িট। মুনিষ ধনেশের সঙ্গে দুপুরের কিছু পরেই বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । একা একা চাদের আলোয় নিরালা নির্জন পথে আপন 


মনে পথ চলার যে রোমাঞ্চকর মাদকতা আছে, সেটাই যেন ওকে 
আনন্দে উদ্বেল করে তোলে । 


মাঠ পেরিয়ে বড়ে। রাস্তায় এসে ওঠে মেঘাই। পেছনে কেইগঞ্জের 
পাটের বড়ে। বড়ে। আড়ুত আর আড়তদারদের বাণিজ্যকেন্দ্র। এপাশ 
ওপাশের গ্রামগুলে! থেকে মাঝে মাঝে একটা দ্ব'টো৷ গরুর গাড়ী 
কেষ্টগঞ্জের আড়তে যাচ্ছে । অথবা আড়তে মাল পৌঁছে দিয়ে গ্রামে 
ফিরে চলেছে । 
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গ্রামে ঢোকার মুখে চগণ্তীনগুপে দেখে তখনো আনলো জ্বেলে 
তাসখেল! চলছে । সবেনাত্র নতুন পাট জমিন ছেড়ে মহাজনের গরদীতে 
গিয়ে উঠেছে। স্বৃতরাং অল্পবিস্তর সব চাষীদের হাতেই কাচা. 
টাকা । মনেও তাই ফুতি। নইলে সন্ধ্যের ঘোর লাগার আগেই 
চণ্তীমগ্ডুপ নিঝুম হয়ে ষায়। যতোদিন পাটের টাক হাতে থাকবে, 
ততোদিন হৈ-হুল্লোড চলবে । তারপর আবার দিনমানে লাঙল ঠেলকে 
আর রাঁতে ঘরে বসে খড়ে অথবা মাথাভাঙায় মাছ মারার তাগিদায় 
খেপ লা জাল বুনবে ৷ হাটে বিক্রী করে ছু'টে পয়সা হাতে পাবার 
লোভে খেজুরপাতা আর কঞ্চির ফালি দিয়ে টোকা, পলে। তৈরী 
করবে । সে সময় গজল্লা করার মতো কারোর আর মন মেজাজ থাকে 
না। |] 

বাড়ীতে এসে দেখে ম। তখনো দাওয়ার ওপরে চুপ করে পাড়িয়ে 
আছে । বুঝতে পারে ওর দেরী করে ফেরায় ম! উৎকষ্টিত। বাবা 
চণ্ডীমণ্ডপ থেকে ফেরে নি । 

--কীরে মেঘাই এলি ? 

মা'র জিজ্ঞাসায় এগিয়ে এসে মেঘাই উত্তর দেয়, হ্যা মা, 
এসেছি । শিবমন্দিরে পুজে। দিয়ে ফিরতে ফিরতে একটু দেরী হয়ে 
গেলো । একটু সময় চুপ করে থেকে বলে,__নে ম! টাকাগ্চলো। ধর। 
বাবা এলে দিয়ে দিস। আর গামছাট1 দে। ঘাট থেকে একেবারে 
নেয়ে আসি । য! ময়লা! জমেছে। 

পুজোর প্রসাদ আর টাকাগুলো। মা'র হাতে দিয়ে ঘাটে যায় 
মেঘাই। কান সেরে এসে খেতে বসে । বিশ্বস্তর এলে হিসেব নিকেশ 
বুঝিয়ে দিতে হবে । 


খেতে খেতে মা! জিজ্ঞেস করে,--কীরে মেঘ! হাট জমেছিলো? 
কেমন ? 
মেঘাই ছোট্ট উত্তর দেয়,_-ভালে।। 
ওর ছোট ছোট উত্তরে আর স্থির ভাবভঙ্গিতে মা একটু অবাক 
হয়। কারণ হাট থেকে ফিরলে মা'র সঙ্গে ওর কথার যেন মার শেফ 
হ'তে চায় না। কিকি নতুন ক্গিনিষ উঠলো, হাটের অবস্থা প্রভৃতি 
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একটান। বলে চলে । 

কিন্ত আজ যেন ওর কোন কিছুতেই মন লাগে না । মনটা সেই 
সেই একজায়গাতেই পড়ে রয়েছে । চেষ্টা করেও কিছুতেই একটা 
বিন্দুতে কেন্দ্রায়িত করতে পারছে না। শিবনিবাসের ঘাটের হঠাৎ 
সন্ধ্যা, রাস্তার ওপরের আকাশ থেকে গাছের পাতায় পাতায় আর 
ক্ষেতের বুকে ঝরে পড়া চন্দন-রঙা 'জ্যাতস্স1 , সব ছাপিয়ে বারবার 
ভেসে উঠছে শুধু একটা মুখ, ঘা ওকে অস্থির করে তুলেছে । 

চুপচাপ বসে আছিস যে। খাচ্ছিস ন। কেনে? 

-_এমনি । ক্ষিদেটা তেমন জোর লাগে নি। 

--হাটে কিছু খেয়েছিস নাকি? 

--না, কিনে তো! কিছু খাইনি । তোর দেওয়া ফলার-ই খেয়েছি । 
তা'ও সন্ধ্যের ঝোকে। 

শরীর খারাপ করে নি তো? 

কথাট। শেষ করে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ওর কপালে হাত রেখে 
মা বলে, না, শরীর তো ঠাণগ্ডাই দেখছি । 

খেয়ে দেয়ে উঠে মেঘাই একবার ভেবেছিলো৷ ওশ্ভীমণ্ডপট! দ্বুরে 
আসবে । নটবর গণপতি ফিরেছে কিন! খোঁজ করবে । কিন্তু খাওয়া 
দাওয়া সেরে চণ্তীমণ্ডপে যেতে আর ইচ্ছা! করে না। পরেশ নায়েকের 
মেয়ে মনের মধ্যে যে ঘোর লাগিয়ে দিয়েছে, সেট। ষেন ইচ্ছে যায় 
সধত্বে জাগিয়ে রাখতে । নটবর আর গণপতির কাছে গেলে সেই তে৷ 
একই গল্প । কদমতলীর ঘাটের কোন্‌ ভেরাতে নতুন মেয়ে মানুষ 
এসেছে, বারাসাত, বসিরহাট অথবা বর্ধমানের মহাজন টুলি থেকে; 
কিংবা পুরোন কোন্‌ ন& মেয়েটাই আজ একেবারে নতুন হয়ে ওদের 
চোঁখে রঙ ধরিয়েছে। তারই কাহিনী । আজ আর ভালে! লাগে ন৷ 
মেয়েমান্থুষের আদিরসের কেচ্ছা শুনতে । 

_ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে মেঘাই। ছিটে বেড়া নিজে হাতে কেটে 
ভানাল। করে নিয়েছে । সেই জানলাট৷ দিয়ে অনেকটা দূর পরস্ত 
নজরে আসে। 

মেঘাই শুয়ে শুয়ে তাকিয়ে দেখে হাল্ক। দের আলো বেশ গাড় 
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হয়েছে। ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্তে । চাঁদট। আর সেই জায়গায় নেই 
ইতিমধ্যে আকাশের অনেকট। উঁচুতে উঠে গেছে। নিস্তব্ধ গ্রামটার 
ওপর কে যেন নির্জনতার একটা চাদর সবার অলক্ষ্যে বিছিয়ে দিয়েছে 
আকাশ আঙিন। ঘিরে সাদ! সাদ! মেঘের খণ্ড ভেসে চলেছে । ছু'একট: 
তার চাদের স্বচ্ছ আলোয় নিশ্প্রভ হয়ে লজ্জায় মুখ লুকিয়ে মাপে 
মাঝে উকি দিচ্ছে। অন্ত কোন পাশের গ্রামে হয়তো বা নতুন-ওঠ; 
পাটের পয়সা পেয়ে কৃষ্ণলীল। জুড়ে দিয়েছে । বাতাসে ভর দিয়ে 
ভেসে আসছে বাশীর কোন পরিচিত স্থুর, অথবা গানের কলিএ 
ভগ্ৰাংশ। কিন্তু সব ছাপিয়ে স্মৃতিতে ভেসে রয়েছে সেই মুখ- মুখে 
আভাস । আলে। আর আধারের সঙ্গমে দেখা । পরেশ নায়েকেএ 
মেয়ে কুন্বমের কথা ভাবতে ভাবতেই একসময় মেঘাই ঘুমিয়ে পড়ে। 


॥ ছুই ॥ 

সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়ে যায়। সুর্যটা অনেকক্ষণ 
উঠে গেছে । রোদের টুকরো এসে পড়েছে উঠোনের ধানের মড়াই 
আর শুকোতে দেওয়। পাটের স্তুপের ওপর বাবার গলা ভেসে 
আসছে। নিশ্চয়ই ওর উঠতে দেরী দেখে মুনিষদের পুকুরের জলে 
ভেজানে। পাট ছাড়াইয়ের জন্তু তাগাদ। দিচ্ছে। 

মুনিষদের তাড়া দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া, জমি থেকে পাট তোলা, 
তারপর পুকুরের জলে পাট পচানে। থেকে সুরু করে রোদে শুকানো, 
হাটে নিয়ে বিক্রী কর] পরস্ত কাজগুলে। মেঘাই-ই এখন করে । আগে 
বিশ্বস্তর করতো । জমির পাট সব উঠে গেছে উঠোনে । সেই জমিতে 
নিডানি দিয়ে আবার অন্ত ফসল বুনতে হবে । 

মা এর মধ্যেই ৰার কয়েক উকি দিয়ে গেছে । মেঘাই টের পেলেও 
বিছান। ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে নি । গত রাতের স্বপ্লটাই ৬খন পধন্ত 
গায়ে-মনে জড়িয়ে রয়েছে । ন্বপ্লের রেশটুকু ষেন ওকে বিছ্বান। ছেড়ে 
উঠতে দিচ্ছে না । মনে হয় দিনমানে হাজার কাজের মাঝে হারিয়ে 
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যাবে সে স্বপ্নের সখ । অনুভূতিটা । হোক্‌ না! স্বপ্ন । বাস্তবে তার 
ক্ূপায়ণ সম্ভব না হলেও মনের ওপর ভাঙিয়ে রেখে হাদয় দিয়ে স্পর্শ 
করতে দোষ কী! এক একবার মনের ভেতরে অন্য চিন্তা ও দন্ছ 
আনে । রাতের স্বপ্নে দিনের আলোয় নিজেকে মগ্ন রাখার সার্থকতা 
কতোটুকু? শুধু দিনের কাজ তা'তে নষ্ট । 

বিছান! ছেড়ে উঠে হাতমুখ ধুয়ে রান্নাঘরের সামনে এসে জল- 
'চৌকিটা টেনে নিয়ে বসে মেঘাই। মা! রান্নায় ব্যস্তভ। ওর বসার 
শবে মা পেছন ফিরে তাকায় । বলে,_ চা খাবি মেঘা? করবো? 

--করো । 

ম। চা করে ওর হাতে দেয়। ওকে গম্ভীর আর উদাসীন দেখে 
জিজ্ঞাস করে,- কি হয়েছে রে তোর ? কাল থেকেই মুখে রা কাটছিস 
না। ভালে। মতো খাচ্ছিস ন] । 

_ হবে আবার কি? এমনি । ভালো লাগছে না তাই। চায়ের 
'বাঁটিটা শেষ করে মাটিতে রেখে মেঘাই উঠে পড়ে। গণপতি আর 
নটবরের বাড়ী হয়ে চণ্তীমণ্ডপে একবার যেতে হবে । কাল হাটে যেতে 
যেতে শ্রীদাম বলেছিলো যাত্রার কথা । প্রতিবছরই হয়ে থাকে । পাট 
উঠলে হাতে টাকা থাকতে থাকতে একটু আনন্দ না৷ করলে সারা- 
বহরটাই কিরকম নিরেস হয়ে যায়। এখন আনন্দ না করলে এর পরে 
তো৷ আবার টোকা! মাথায় মাঠে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়তে হবে। 
জমিতে লাঙল দাও, মই টানো, বীজ ছড়াও। চারা উঠলে বাছো, 
হাপড়ে দাও, ফসল পাকলে পাকা ফসল বেছে বেছে কুটো বীধো। 
হাজারটা কাজ। তখন চাষীদের ঘরের বউয়ের মুখটুকুও স্থস্থিরভাবে 
দেখার সময় থাকে না। জমির পেছনেই সময় কাটে । 

নটবরের্‌ বাড়ী গিয়ে দেখে নটবর তখনে। ঘুম থেকে ওঠে নি। 
বুঝতে পারে কেষ্টনগর থেকে নেশা করে নিশ্চয়ই অনেক রাতে বাড়ী 
ফিরেছে। ঘুম ভেঙ্গে খোয়াড়ি কেটে চণ্তীমণ্ডপে আসতে আসতে বেল! 
হবে। গণপতি, শ্ীদাম ওর আগেই মণ্ডপে চলে গেছে। 

গ্রামটা ঘুরে মেঘাই চণ্তীমণ্ডপে আসে । সকাল বেলাতেই গজজ্ল! 
এক্রেবারে জমজমাট হয়ে উঠেছে। মেঘাই আসতে গণপতি বলে, 
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তোকে এতো করে বললাম মেঘা, তুই তো৷ গেলি নে। কদমতলী কাল 
একেবারে ভরপুর ছিলো । 

-থাক গণা, সাত সকালে এইসব গজল্লা আমার ভালে। লাগে 
না। 

ওর কথায় গণপতি তির্ধক একটা হাসির টুকুরে! ঠোটের ওপর 
ছড়িয়ে অন্যান্ত বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বলে,-_কে্টর ছিলে! হাজার 
গোপিনী, কিন্ত আমাদের মেঘাই যে দেখছি এক রাধাতেই মজে আছে। 
কোথায় এমন মজলি রে বাবা? 

»সগণা, যাত্রার কথা বলবি তো বল, নইলে আমি জমিতে 
চললাম। 

মেঘাই ঘুরে দাড়ায় । গণপতি বুঝতে পারে, যে কারণেই হোক্‌ 
মেঘাইয়ের আজ এসব ভালো! লাগছে না। জোর করে বলতে গেলে, 
যা জেদী ছেলে আসরে হয়তো! আর বসবেই না। 


চ্তীমণ্ডপ থেকে বেরিয়ে মেঘাই জমিতে আসে । গোটা ছুই 
মুনিষ কাজে ব্যস্ত । পাট তুলে .নেওয়া জমিতে নিড়ানি দিয়ে দুবিশস্য 
বুনবে। মেঘাইয়ের ইচ্ছে করে কাজের মাঝে গত সন্ধ্যার শ্মৃতিটা তুলে 
থাকতে । কাজের ভিড়ে মনটাকে বিলিয়ে দিতে । কিন্তু পারে না। 
ভেতরের অনুভ্তিশীল মনটা সব সময়েই অনুরাগের তুলিতে অনুপম 
একটা মুখ এঁকে চলেছে । চেষ্টা করেও মেঘাই পারে ন। সে মুখ মুছে 
ফেলতে, নিদেন ক্ষণিকের জন্য হলেও ভূলে থাকতে । 

সোজ। ঘাটে গিয়ে স্নান করে খাওয়। দাওয়। সেরে একলা এসে 
দাওয়ায় বসে। দাওয়ার একপাশের গাছের তলাটা! মেঘাই-ই বাধিয়ে- 
ছিলে! । সন্ধ্যের পর বসে গল্প-টল্লপ করা যাবে বলে। নিশ্চুপ উদাসী 
দুপুর । উঠোন ভণ্তি পাট মুনিষর! তুলে রাখছে। পাজা করে রাখা 
নতুন ওঠা পাট আবার রোদে শুকোতে দিচ্ছে। বাতাসে সেই কাচা 
পাটের গন্ধ। পাতলা রেশমের মতো আশগুলে। এলোমেলো উড়ে 
বেড়াচ্ছে । কয়েকট! শঙ্খচিল দূরে দিগন্তের কাছাকাছি কণ্টা গাছের 
মাথা ঘিরে একনাগাড়ে পাক খেয়ে চলেছে । পাশের ঝোপঝাড় থেকে, 
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একট! দ্বুঘু একটান! অনেকক্ষণ ধরে ডেকে চলেছে । হয়তো বা ওর 
পথহারা সঙ্গীকেই খুঁজছে । রোদের রশ্মিগুলে৷ চিকচিক করছে। 

রঙিন কল্পনায় ভরে ওঠে মেঘাইয়ের মন। ছাঁদন! তলায় বিয়ের 
বেশে ও ধ্াড়িয়ে আছে। মুখোমুখি পরেশ নায়েকের মেয়ে সালংকর' 
কুহ্থম । সীমস্তে নতুন টসঁছুর ঝিলিক হানছে। চোখের কোণে টান! 
বর্ম । চাউনিতে লজ্জার আভাস । ওর দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে এক- 
আধবার দেখছে। ওর দৃষ্টির ওপর দৃষ্টি পড়লে লাজুক নম্রতায় অন্- 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। লালচেলী ঢাকা মুখে মেঘাইকে দেখার, 
কাছে পাবার আকাংখ তীব্র আকুলি নিয়ে ফুটে উঠেছে । আর? 
বাকীটা মেঘাই আর ভাবতে পারে না! 

কুম্থমের কথা 'ভাবতে ভাবতে কথম ঘুমিয়ে পড়েছে মেঘাই নিজেও 
টের পায় নি। এই সোনা-রোদ, শঙ্খচিল ডাকা উদাসী দুপুর, 
পাটের গন্ধভর] বাতাস--ওকে যেন মাতাল করে দেয়। 

_-এই মেঘ! অবেলায় পড়ে পড়ে এখানে ঘুমোচ্ছিন কেন ? 

মা'র ডাকে মেঘাইয়ের চটকা৷ ভাঙে । তাড়াতাড়ি বসে। দেখে। 
সামনে মা দাড়িয়ে ' 

-_মা, আমার পাশে একটু বসবি ? 

_কেন রে? 

_-এমনিই। বোস না একটু । 

মা বসে । ছোটবেল! থেকেই একটু বেশীরকম আছুরে আর জেদী। 
ঘা মুখ দিয়ে বার করবে, তা৷ করিয়ে ছাড়বে । অবশ্য জন্ম থেকেই 
মা-বাপের নয়নের মণি বলে এটা আরো বেশী হয়েছে । আর 
হবেই বা না কেন? স্থরধনীর পর পর কয়েকটা পেটে এসেও নষ্ট 
হয়ে গেছে। প্রথমট। পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলে তাকালেও বেশীক্ষণ 
বাঁচে নি। আর পরেরটা ভরা মাসে পুকুর ঘাটে বাসন ধুতে গিঞে 
আছাড় খেয়ে নষ্ট হয়েছে। 

তারপর বেশ কিছুদিন পেটে আর কেউ আসে নি। মেঘাইয়ের 
বাপ তো ছেলেপুলের মুখ দেখার আশ! ছেড়েই দিয়েছিলো । যে 
মানুষটা ওকে অতো দেখে বেছে ঘরে তুলেছিলো, সেই মানুষটাই তখন 
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ভালো করে কথা পর্যন্ত বলতো! ন!। স্ুরধনীও লজ্জায় মরে যেতে! । 
মাগো, স্বামীর বংশে বাতি ভ্বালবার কাউকে দিতে না পারলে আর মেয়ে 
হয়ে জন্মানো কেন? লজ্জায় ছুঃখে লোকে যে দরগার নাম বলেছে 
সেখানেই গেছে ; যে মন্দিরের নাম শুনেছে সেখানেই পুজে। দিয়েছে। 
আউল বাউল ফকির অথবা সাধু সন্স্যেসীর নাম শুনলেই লোক দিয়ে 
বাড়ীতে ডেকে আনিয়ে, তার কাছেই সন্তান কামনা করেছে। ব্রত 
উপবাস যে যা উপদেশ দিয়েছে, এক বাক্যে তাই মেনে চলেছে । 
তবু এক সময় ওর সঙ্গে সঙ্গে মেঘাইয়ের বাপও হতাশায় ভেঙে পড়েছে । 
কেষ্টনগরের কোন বড়ো৷ কবিরাজের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছে। কিন্ত 
স্থরধনী ওর মনের ছুঃখ বুঝতে পারলেও ধায় নি। ভগবান ন1 দিলে 
কি মানুষ এ জিনিষ দিতে পারে ! 

তারপর শ্বশুর-শাশুড়ি যখন ছেলের আবার বিয়ের কথা বলেছে, 
হুঃখে বুক ফেটে গেলেও স্থুরধনী বারণ করে নি বিশ্বস্তরকে । সত্যিই 
তো, সুরধনী যখন পুরুষটার আশা আকাংখাকে রূপ দিতে পারে নি, 
তখন বাধাই বা দেবে কোন্‌ মুখে । তবু নিজের স্বামীর পাশে অন্ত 
কোন মেয়ের কথ! কল্পনাতে আনতেও বুক জলে গেছে । পাশের ঘরে 
সতীনকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে বিশ্বস্তর শুয়ে থাকবে, আর 
একল। বিছানায় ছটফট করবে সুরধনী । সতীনের অধর বিশ্বন্তরের 
ছোয়ায় রক্তিম হবে, কিন্ত ওর? কিন্তু না-ই বা করে কী করে? ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের দিকে যে গভীর আকাংখায় বিশ্বস্তর তাকিয়ে 
থাকতো, তার চেয়েও বেশী লোভ থাকতে। স্থরধনীর দৃষ্টিতে । কেন 
ওর কোল জোড়া অমন কেউ আমে না? বিশ্বস্তর যদিও বলেছে, 
অন্য কেউ ঘরে এলেও স্থুরো, তোকেই আমি ভালবাসো, আদর 
করবো । সে শুধু আমায় সন্তান দেবে। কিন্তু এ সংসারের হাল 
তুই-ই ধরে থাকবি । তবু মন মানে নি। চোখে জল ভরে এসেছে । 
শেষে ছুধ-গোলায় বিশ্বস্তরের বিয়ের যখন সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, ঠিক 
তখনই মেঘাই গর্ভে নড়ে চড়ে উঠেছে। 

সকালবেল! বিশ্বস্তর কাজে যাবার মুখেই সথরধনীর মাথাটা ঘ্বুরে 
উঠেছে, গা'্টা বমি বমি করেছে। বিশ্বস্ভরকে ডেকে কানে কানে 
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বলেছে কথাটা । বিশ্বস্তর প্রথমে বিশ্বাসই করতে চায় নি । 

বলেছ্ধে,--শরীর হয়তো এমনি-ই খারাপ লাগছে, স্থরো । 

ওর কথায় লজ্জায় রাঙা হয়ে স্থরধনী প্রতিবাদ করেছে,স্চাবী 
বৌয়ের বুঝি মেঘ চিনতে ভূল হয়? আর এই তো প্রথম নয়। না 
হয় সাত বছর পরেই হয়েছে । তৰু আমি বলছি দেখো। 

লজ্জায় ওর সামনে থেকে রান্নাঘরে সরে গেছে স্রধনী। আর 
বিশ্বস্তর আনন্দে সেদিন কাজেই যায় নি। বিয়েটা ও পেছিয়ে দিয়েছে । 
আর প্রতিটি দিন গভীর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করেছে। ওকে কাছে 
ডেকেছে । আদর করেছে । আর দু'জনে মিলে স্বপ্ন দেখেছে । শেষে 
একদিন মেঘাই স্থরধনীর কোল জুড়ে এসেছে । আর বিশ্বস্তর আনন্দে 
দিশাহার! হয়েছে । 

জন্মের পর মেঘাইকে যেন একটা মুহূর্তও বিশ্বস্তর চাঁউনির আড়াল 
হ'তে দেয় নি। ছুষ্টরি করলে স্থুরধনী যখন বকেছে, বিশ্বস্তর মুখে 
কিছু না বললেও রাগ করেছে ওর ওপর | স্বামীর গম্ভীর মুখ দেখে 
সবরধনীর বুঝতে কষ্ট হয় নি। অনেকবার রাগও করেছে বিশ্বস্তরের 
ওপর । বলেছে, ছেলের ছুষ্ঈমি শাসন না করলে চলবে কি করে 1 
বিশ্বস্তর এ কথায় আরে বেশী রেগে উঠেছে । ওর সেই নীরব রাগে 
হাসি পেয়েছে স্থরধনীর । হাসতে হাসতেই বলেছে, আচ্ছা গো 
আচ্ছা, তোমার ছেলেকে আর কোনদিন কিছু বলবো না। এইবার 
হল তো? তারপর মেঘাইকে বিশ্বস্তরের কোলে বসিয়ে দিয়ে ঘরের 
নিত্যকারের কাজে গেছে। দূর থেকে দেখেছে, বিশ্বস্তর ছেলেকে 
কোলে তুলে নিয়ে মুনিষদের পাট ভাজ করা, ঝাডার কাজ দেখছে । 
কিন্ত কাজের থেকেও বেশী লক্ষ্য করছে ছেলেকে ৷ অতোটুকু অবুঝ 
ছেলের সঙ্গে অনর্গল কতো কথা বলে চলেছে । 
স্বামীর হাবভাবে ভীষণ হাসি পেতো স্থরধনীর। ছেলে যেন 

আর কারে! হয় না। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে গর্বে বুকট ভরে উঠতো । 
আর ছুধগোলার না-আসা৷ সতীনকে হারিয়ে দিতে পারার আনন্দে 
বুকের প্রতিটি কোষ, মনের প্রত্যেকটি অণু-পরমাণু খুসীতে বর্ধার 
মাথাভাঙার মতোই টই-টন্কুর হয়ে উঠতো । এ সবকিছুই ওকে দিয়েছে 
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মেঘাই। স্ৃতরাং ছোটবেল। 'থেকেই ওর প্রতিটি স্থখ ছঃখ, আনন্দ 
বেদন? স্রধনীকে স্পর্শ করতে! । আনন্দে উদ্বেল এবং ছুঃখে বিষধ 
করে তুলতো ৷ 

পাশে বসে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সুরধনী 
জিজ্ঞাসা করে,--কী হয়েছে রে তোর মেথা? কাল থেকে ভাল করে 
খাচ্ছিস না, মুখ গোম্ড়া করে বসে আছিস! নটবর তোকে মাছ 
মারতে পলদার বিলে যাবার জন্তে ডাকতে এসে ফিরে গেলো । 

হাতের স্পর্শে মেঘাই বুঝতে পারে স্নেহের বন্যায় মা'র বুক ভেসে 
গেছে । অনুভব করতে পারে ওর এই হঠাৎ পরিবর্তনে মা'র উদ্দিগ্রতা ৷ 
মা'র হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে মেঘাই বলে, _ম1 কাল 
যখন শিবনিবাসে পূজে! দিতে গিয়েছিলাম, তখন কেইগঞ্জের পরেশ 
নায়েকের বড়ো মেয়েও গিয়েছিল! । 

বাকীটা আর বলতে পারে না। দরকারও হয় না। বুঝতে পারে 
ম। ঠিক বুঝে নিয়েছে । তাড়াতাড়ি লজ্জায় মা'র পাঁশ থেকে উঠে 
পড়ে। ঘরে গিয়ে বেড়ার গ। থেকে কামিজট। টেনে নিয়ে গণপতি 
নটবরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে । 

গণপতি, শ্রীদাম, নটবর পলদার বিল থেকে ফিরে এসে চণ্তীমণ্ডপে 
আগামী যাত্রার মহড়া! দিতে ব্যস্ত । মেঘাইকে দেখতে পেয়ে নটবর 
এগিয়ে এসে বলে,-সারাটা দিন পড়ে পড়ে ঘ্বুমোচ্ছিস ; আমি 
ভাবলাম শরীর টরীর খারাপ করেছে । তারপরে মুখটা নীচু করে 
কানের কাছে এনে বলে,_-সত্যি করে বল তো মেঘা, শরীর নাকি মন, 
আসলে কোনটা খারাপ ? 

ওর কথার সোজাসুজি কোন জবাব ন! দিয়ে অল্প একটু হেসে 
মেঘাই দলের পেছনে গিয়ে বসে । 

আজকে কালীয়দমনের মহড়। হবে । পায়রাডাঙায় দেখাবার কথা 
আছে ওদের দলের। কিন্তু মেঘাইয়ের মনে হয় কালীয়দমনের চেয়ে 
প্রভাস মিলন পালাটা হলেই যেন মনের ভেতরকার তেষ্টাটার সঙ্গে 
জমতো। ভালে। । তবু বলতে পারে না। খন লঙ্জাটাই তা বলতে 
দেয় না। 
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মহড়া শেষ করে বাড়ী ফিরে দেখে বাবার ঘরে তখন পর্ষস্ত টেমী 
জলছে অর্থাৎ মা বাবা ছু'জনের কেউই ঘ্বুমোয় নি। 

সাধারণত মহড়ার দিন ফিরতে ফিরতে দেরী হয়ে যায় বলে ওর 
তাত ঘরের কোণে ঢাক। দিয়ে রেখে মা দ্বুমিয়ে পড়ে । 

ঘবরে ঢুকে দেখে কোণে ভাত ঢাকা দেওয়! রয়েছে । খেতে খেতে মা 
বাবার আলোচনার ভগ্নাংশ কানে আসে । লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। 
পেশল বুকের গোপনে আনন্দের ঢেউ ওঠে । আলোটা নিভিয়ে 
দিয়ে ঘর ভতি আঁধারের মাঝে নিজেকে সঁপে দেয়। 


॥ তিন ॥ 


শিবনিবাসের মন্দির থেকে এক অদ্ভুত একটা অনুভূতি নিয়ে কু্থম 
বাড়ী ফেরে। সন্ধ্যার ঘোর পৃথিবীটার বুকে লেগেছে, তার চেয়েও 
যেন বেশী ঘোর লাগে কুস্থমের চোখে, মনে । বারবার আনমন। করে 
দেয়। 

শিবচতুর্দশীর সারাদিনের উপবাসের পর শিবনিবাসে গিয়েছিলে। 
কুন্ছম পূজে! দিতে । মা আজ বছর ছুয়েক ধরেই অস্থস্থ । সন্তানের, 
জন্ম দিতে দিতেই তার ক্ষীণ জীবন আরো ক্ষীণ হয়ে এসেছে । বিছবান। 
থেকে উঠে দাওয়ায় নেমে নড়েচড়ে বেড়াবার ক্ষমতাটুকুও হারিয়েছে । 
এক একসময় মা*র ওপর সহানুভূতিতে মনটা ভরে ওঠে । মেয়ে হয়ে 
জম্মেছে বলেই যেন সবকিছু মুখ বুজে সহা করে নেয়। বড়জোর দুঃখ 
সহা করে উঠতে না পারলে সবার মৃত্যু কামনা করে। তেলবিহীন 
প্রদীপের মতো শুধু পলতের জোরে মা যেন একটু একটু করে কোন 
রকমে জ্বলছে । নিভতে গিয়েও নিভছে না । 

মাঝে মাঝে বাবার ওপর রাগ হয় কুস্থমের । ছোটবেলায় না হয় 
বুঝতে পারতো! না। কিন্ত এখন তো৷ বোঝার বয়েস হয়েছে । আর 
হবেই বা না কেন? বয়েসের নৌকো তো তেরোর ঘাট পেরিয়ে 
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চীন্দোর বন্দরে নোঙর করার তোড়জোড স্তর করে দিয়েছে৷ ওর 
সমবয়স্কা সই নয়নলতা, ইন্দ্রমতী কবে বাপের ঘর ছেড়ে অন্টের খরণী 
হয়ে ঘর-সংসার করছে । এখনে! পাল-পার্ণে বাপের বাড়ীতে এলে 
কোলে ছেলে নিয়ে মাথার সামনের সীমস্ত সিঁছুরে রাঙিয়ে ওর সঙ্গে 
দেখ! করতে আসে । অথবা হঠাৎ ঘাটের পথে দেখা হয়ে যায়। 
কুহ্থমের লজ্জায় তখন মরে যেতে ইচ্ছে ঘায়। চারপাশের কাপড় টেনে 
এনে বুকের ওপর জড়ো করে। যৌবন লুকোতে চায়। আর যখন 
ওর! ছেলেপুলে অথবা সংসারের গল্প করে, তখন কুস্থম একমনে শোনে । 
পরে অবসর মতো একা একা বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওদের বল। কথাগুলো 
ভাবে । স্বপ্র দেখে । আপন মনে নিজের আগামী সংসারের ছবি 
আকে। 

নয়নলতার মুখে আবার কিছুই আটকায় না। নিজের স্বামীর 
কথাই এমন করে বলবে ঘষে কুস্থমের লজ্জায় মুখ লুকোতে ইচ্ছে যায় । 
একটা রাতও নাকি ওকে নাজড়িয়ে ধরে ওর সোয়ামীর ঘুম আমে ন।। 
নয়নলতা। আবার বেশী বাড়াবাড়ি করে বলে। বিয়ে যেন কেউ আর 
করে না! আর আদর? ভাবতেই শরীরের শিরায় শিরায় লজ্জার 
শিরশিরানি অনুভর করে কুম্থম। 

বাবার সন্তান কামনা যেন আর শেষ হ'তে চায় না। ভাবতেও 
আশ্চর্য লাগে। মার অন্থস্থতা, সংসারের দারিদ্র্য--কিছুই যেন 
বাবাকে সে কামন। থেকে নিবৃত্ত করতে পারে না। নিজে বড়ো হবার 
পর বাবাকে কোনদিন কোন ভাইবোনকে আদ্র করতে দেখে নি। 
এমন কি কুস্থমকেও কোনদিন কাছে ডেকে ভালে মুখে ছু'টো কথা 
বলেনি। আর করবেই বা কখন? পেটের ছুটে ন্ুনপান্ত! জোগাড় 
করতেই তো! দিনমান পার হয়ে যায়। কার জমি এ বছর ভাগে 
পাওয়া! যাবে, কার বাড়ীতে বিয়ে অথব৷ অন্ত কোন উৎসবে বাড়তি 
লোক লাগবে, তারই খোঁজখবর করবে, না ওদের দিকে তাকাবে ! তবে 
সন্তানের প্রয়োজনটাই বা কী, তা" ঝুস্থম অনেক ভেবেও পায় ন1। 
আর তার ওপর বড়ো হয়ে পর্বস্ত বছর ন! ঘ্বুরতেই মা আতুড়ে গেলে 
সমস্ত সংসারের কাজ ওকে একটা হাতেই করতে হয় । সবচেয়ে বেশী 
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লঙ্জ].করে যখন মা'র আতুর ওকে তুলতে হয়। 

অনেকদিন আড়াল থেকে মা বাবার কথ। কানে এসেছে কুন্থমের । 
সত্যি তো, এতো! অভাবের সংসারে এতো মুখ বাড়ানে৷ কেন? বাব! 
তো কাজে অথবা কাজের খোজে বাইরে বাইরে কাটায় । কিন্তু দাওয়ার 
এধার ওধার দ্বুরে বেড়ানো এতোগুলো। ছেলেপুলের ক্ষুধার তাড়না! তো 
ঘরে বসে মাকেই সহ করতে হয় । কিন্তু মা অনেক চেষ্টা করেও বাবাকে 
বোঝাতে পারে নি। স্পষ্ট করে বলতে গেলে, বাব বুঝতে চায় নি। 

বাবা প্রতিবারই মা*র অভিযোগের ছোট্ট উত্তর দিয়েছে, তুমি যদি 
না পারো তবে বলে দাও , আরেকটা মেয়ে ঘরে আনি । বাবার এই 
নিলিপ্ত কথায় মা আর উত্তর দেয় নি। আর কী-ই বা দিতে পারে? 
বাংলাদেশে মেয়ের তো অভাব নেই। নিশ্চ্‌পে বাবার ইচ্ছেকেই 
মেনে নিয়েছে, আর দিনের পর দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । 
অবশ্য গতবার আ্তুড় ঘর থেকে বেরিয়ে স্বাস্থ্য ভেঙে পাড়ার জন্য 
বোধহয় এবারে বছর ছুই এক নাগাড়ে রেহাই পেয়েছে। 

সকালবেল। বাবা কাজে বেরোবার আগে চা-খাবার, মার পধ্যের 
ব্যবস্থা করতে কবতেই বেল! বেড়ে গেছে। ারপর ভাইবোনদের 
নাওয়ানেো! খাওয়ানে! সেরে সংসারের রান্নাবান্নার কাজ করতে করতে 
বেলা প্রায় পড়ে এসেছে । ভাইবোন আর মা'কে খাইয়ে, বারার ভাত 
ঢাক! দিয়ে রেখে ছোট বোন স্ুভদ্রাকে সঙ্গে নিয়ে মাথাভাঙায় গেছে 
স্নান করতে । নান সেরে গলা পিসীর কাছ থেকে কাচা ছুধ আর 
কিছু ফলমুল জোগাড় করেছে । বুড়ো শিবের মাথায় ছুধ ঢেলে, পৃজে। 
দিয়ে তবে সন্ধ্যের মুখে বাড়ী ফিরে কিছু মুখে দেবে। 

একবার ভেবেছিলো৷ স্ৃভদ্রাকে নিয়েই শিবমন্দিরে যাবে । কিন্তু 

শেষ পর্যস্ত ওকে আর নিয়ে যায় নি। ছোট মেয়ে, এতোটা পথ 
ইাটতেও পারবে না। আর সন্ধ্যের বৌকেই ঘে রকম ঢুলতে সর 
করে, তাতে ওকে নিয়ে পথ চলাই দায়। 

কিন্ত ঘাটে এসে মনে হয় স্ুতদ্রাকে সঙ্গে নিয়ে এলেই ভালো 
হ'তো। নৌকোটা ওপারে । ঘাটে একা এক! দীড়িয়ে কুম্থমের 
অন্বস্তিলাগে। তার ওপর মেঘাইকে দেখে লঙ্জাট। ষেন আরো চেপে 
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আসে । পুজোর উপকরণ, মাটির ছোট কলসীতে কাচা ছুধ আর 
লালপেড়ে শাড়ীতে নিজেকেও যেন সকাল সন্ধ্যায় সংসারের হাজার 
খুঁটিনাটি কাজের মাঝে ব্যস্ত কুহম বলে মনে হয় ন1। 
বাঝাকে অনেক বলে কয়ে মা গত বছর গাজনের মেলার থেকে 
কুম্থমের জন্য শাড়ীটা আনিয়েছিলো। বাইরে বেরোবার মোটামুটি 
একটা কাপড় না হলে চলে কি করে ? আর মেয়ে যখন বড়ে। হয়েছে । 
বাবা না ভাবলেও মা'কে তো ভাবতে হয় । মাঝে মাঝে বলেও ফেলে। 
_-তুই যেমন ডাগর হয়ে উঠেছিস তা'তে মা হয়ে আর চোখ বুজে 
থাকতে পারিনে । 
কুস্থম বুঝতে পারে মা'র মনের ব্যথা । কষ্টও হয়। তৰু ও কি 
করবে? যাদের সঙ্গে একসাথে পুতুল খেলেছে, হাত ধরাধরি করে 
চোর-সিপাই সেজেছে, চোখের ওপর একের পর এক তার! পরের ঘরে 
চলে গেছে। 
মা'র পাশে বসে রুক্ষ চুলগুলোর জট ছাড়াতে ছাড়াতে কুম্থম 
বলে,_মা, তুমি চিন্তা করো না। আমি পরের ঘরে চলে গেলে 
তোমায় কে দেখবে? 
ওর এ কথার পর মা আর কোন কথা বলে নি। চুপ করে থেকেছে। 
বুঝতে পেরেছে, নিজের মনের আক্ষেপের বেদন। মেয়ের মনকেও স্পর্শ 
করেছে। 
আজ ঘাট থেকে সান সেরে ফিরতেই মা ওকে শিবমন্দিরে এই 
শাড়ীট। পরে যেতে বলেছিলো । কুমুম প্রথমে রাজী হয়নি । ইতস্তত 
করেছিলো । মনে অবশ্য আরেকটা চিন্ত। শাড়ীটা পরে যেতে দ্বিধ! 
এনেছিলেো। সত্যি যদি নয়নলতা অথবা ইন্দ্ুমতীর মতে! কোন 
উৎসবের দিন ওর জীবনে আসে! তখন? তখন ও কী করবে? 
বাবার পক্ষে তো! বিয়েতে আবার নতুন শাড়ী দেওয়া সম্ভব নয়। আর 
সংসারের হাল কুহ্ৃম তে৷ নিজের চোখেই দেখছে । তবু মা'র অনুরোধ 
ঠেলে ফেলা যায় না। 
মেয়ে বড়ে। হয়েছে, কিন্তু বিয়ে দেওয়ার সামর্থ্য নেই । ওর সমান 
বয়েসী মেয়েরা একে একে ভিন্‌ গাঁয়ে স্বামীর ঘর করতে চলে যাচ্ছে। 
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ওর চেয়েও ওর মা'র ছুঃখ যে হ্থদয়ের অনেক গভীরে সেকথা বুঝতে 
পারে কুম্বন। তাই মা'র অন্ুরোধকে শুধুমাক্ম অনুরোধ বলেই মনে 
হয় না। মনে হয়, এট! যেন ওর আকুল মিনতি । আর দেই কারণেই 
ইচ্ছে না থাকলেও শাড়ীটা কুন্থুমকে পরতে হয় । 

ঘাটে এসে মেঘাইকে নজরে পড়তেই চমকে উঠেছিলো! কুসুম । 
ওর পেশাল বুক, কালে! অথচ স্থগঠিত অবয়ব কুন্থমের বুকের 
ভেতরে কাছে ডাকার কামনা! উকি দিয়েছিলো । চারিদিকে 
তাকিয়েছিলো কুন্থম। না, ও আর মেঘ্বাই ছাড়া আর কেউ নেই 
ঘাটে। ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠেছিলো । একলা একট: পুরুষের এতো 
কাছাকাছি জীবনে আর কোনদিন দাড়ায় নি। বুকের ভেতরটা দুরু 
হুর করে উঠেছিলো ; চেষ্টা করেও হাত পায়ের কীপুনিটা বন্ধ করতে 
পারে নি। 

মেঘাইয়ের চাউনির ওপর নিজের দৃষ্টি পড়তেই লজ্জায় রক্তিম হয়ে 
ওঠে কুস্থম। শাড়ীট। চারদিক থেকে টেনে এনে ভালো! করে গায়ে- 
বুকে জড়ায়। রাগ হয় নারায়ণকাকার ওপর । নৌকো নিয়ে 
একবার ওপারে গেলে যেন আর ফিরতে চায় না। 

নৌকোয় উঠে টের পায় কুসুম, গলুয়ের ওপর বসা ছু'টো৷ চোখ ওর 
দিকেই তাকিয়ে আছে । সে চাউনিতে কোন কামন! নেই, আছে শুধু 
দেখার আনন্দ। স্থভদ্রাকে সঙ্গে আনলে তবু এতোট। লজ্জায় পড়তে 
হ'তো। না। নিদেন এই ঠোট-কুলুপ অবস্থা থেকে তো রেহাই 
পেতো। 

জলের দিকে তাকিয়ে থেকেও মাঝে মাঝে দৃষ্টি তুলে দেখেছে 
কুম্থম যে মানুষটা ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। কুহম নিজেও এক- 
আধবার লুকিয়ে দেখেছে । কি যেন একটা আকর্ষণ ছড়িয়ে রয়েছে 
মানুষটার সর্বাঙ্গে, যা কুুম দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেও ওর মনকে বেঁধে 
রেখেছে । শিবনিবাসের মাথার ওপরের আকাশে বেলাশেষ-রঙের 
ছোপ লেগেছে। তার চেয়েও বোধহয় বেশী রঙীন হয়ে উঠেছে 
কুহুমের দ্বিতীয় অন্তর । নারায়ণকাকার কথাবার্তায় বুঝেছে, আসান 
নগরের বিশ্বস্তর সর্দারের ছেলে মেঘাই সদ্খর হাটে এসেছিলো! পাট 
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বিক্রী করতে । পাট বিক্রী করে গুঁজে! সেরে বাড়ী যাবে । 

ইচ্ছে করেই কুম্থম মন্দিরের ভেতরে প্রয়োজনের থেকে বেশী সময় 
নিয়েছিলো । সারাদিনের উপবাসে ক্লাস্ত সমস্ত মনপ্রাণ শুধু একটা 
প্রার্থনাতেই শিবলিঙ্গের সামনে ঢেলে দিয়েছিলো । অনেক বেশী সময় 
নিয়েছিলে। কাচ! ছুধে'শিবকে স্নান করাতে, তারচেয়েও বেশী সময় 
লেগেছিলে। হৃদয়ের উপাচারে নৈবেছ্ সাজাতে । তারপর পুজো সেরে 
প্রসাদের থাল। আর প্রসাদী ফুল হাতে নিয়ে একসময় মন্দির থেকে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসেছিলো । 

সন্ধ্য। না! হলেও কৃষ্ণগঞ্জের আকাশে সন্ধ্যা নামবার তোড়জোড় 
স্থুরু হয়ে গেছে। বাড়ী গিয়ে তুলসীতলায় আবার প্রদীপ দেখাতে 
হবে, সন্ধ্যে দিতে হবে। সুতরাং ইচ্ছে থাকলেও মেঘাই পৃজে! 
সেরে মন্দির থেকে বেরোন পর্ষস্ত অপেক্ষা করতে পারেনি । 

বাড়ী ফিরেও ভূলতে পারে না কুহ্বম। কী একট! অনুভূতি যেন 
শরীরের রক্ধে রন্ধ্রে মনের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে আছে। নিজেকেই 
নিজে বেশ কয়েকবার কঠিন রাঙ। চোখে শাসন করতে চেয়েছে । যার 
বাপের ছু'বেলা ভালে করে ছু'মুঠো৷ খেতে দেবার সামর্থ্য নেই, তার 
কেন এন্বপ্ন দেখা? তবু পারে না। মন-নাও ওর অজ্ঞাতেই উজ্লানে 
পাল তোলে । শ্রীম্মের মাথাভাগায় ঘেন হঠাৎ বর্ণের ঢল নামে । 
একুল ওকূল ছু'কুল ভাসিয়া নিতে চায়। কিছুতেই স্থির থাকতে দেয় 
না ওকে। 

ঘরে ঢুকে সবাইকে প্রসাদ দেয়। তারপর শাড়ী বদলে তুলসীতলায় 
প্রদীপ দেখায়। গৃহদেবতাকে পুজো! দিয়ে নিজে প্রসাদ মুখে দেয়। 
বাবা! কোন্‌ এক ফাকে এসে খেয়ে হয়তো বা কোন বড়ো চাষীর কাছে 
ভাগের চাষের জমির জন্তে অথবা চণ্তীমণ্ডপে গজল্লা করতে গেছে। 
ফিরতে রাত প্রথম প্রহর উত্‌রে যাবে । বাসনপত্র ধুয়ে কুন্থম ব্রান্নাঘরে 
ঢোকে । তাড়াতাড়ি রাম্নাট৷ সেরে ফেলতে হবে । নইলে ভাইবোন- 
গুলো ঘুমিয়ে পড়লে ওদেব উঠিয়ে খাওয়ানো এক ঝামেলা । রোজই 
সন্ধ্যের আগে উহ্নে আগুন দিয়ে ঘরের অন্যান্ত টুকিটাকি কাজগুলো 
সেরে নেয়। তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে, গুহদেবতার পুজে! সেরে রানা 
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চাপিয়ে দেয়! প্রথম সন্ধ্যাতেই রাম্স। নামিয়ে ছোট ভাইবোনদের 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে খাইয়ে দেয়। তারপর মা'কে খাইয়ে বাবার আর 
নিজের ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে সেলাই নিয়ে বসে। আর যখন 
নয়নলত। অথবা ইন্দ্মতী আসে, তখন ওদের বাড়ীতে গিয়ে গাল গল্পে, 
সন্ধ্যেট! কাটায় । তারপর বাব! বাড়ী ফিরলে তাকে খেতে দিয়ে নিজে 
খেয়ে শুতে শুতে রাত গভীর হয়ে যায় । 

উনোনে আগুন দিয়ে স্থভদ্রাকে ঘুম পাড়ায় কুন্থুম। মেয়েটা, 
জেগে থাকলে ওকে একটুও কাজ করতে দেবে না। একেই দেরী হয়ে 
গেছে। স্থভদ্রা ঘুমিয়ে পড়লে মার পাঁশে ওকে শুইয়ে রেখে রান্নাঘরে 
আসে । উনোন ধরে গেছে। রান্নার জোগাড় সেরে কুস্থম উনোনের 
পাশে এসে বসে। 

মনটাকে কিছুতেই আজ একটা বিন্দুতে স্থির রাখতে পারে ন1। 
অস্থির মনে অনেক আকাংখার ঢেউ ওঠে । নানা রঙিন আশার স্বপ্ন 
জাগে। চেষ্টা করেও কিছুতেই মনের আয়ন! থেকে সেই চাউনি মুছে 
ফেলতে পারে না। 

সেই দৃষ্টি, পেশাল বুক, স্ৃঠাম অবয়ব--যে কোন 'ময়ের স্থুনিশ্চিত 
আশ্রয়স্থল । ঝড়-ঝঞ্ধায় বিক্ষুব্ধ এই সংসার--সমুদ্রে সবচেয়ে 

ভরশীল বন্দর যেন এই বুক, সেই চাঁউনি। কিন্তু কুন্থম কি তার 

যোগ্য ? ওর কি আছে দেবার মতো! ? ব্ূপ ? চরকের মেলায় একবার 
কষ্ণনগরে গিয়েছিলে। ৷ দেখেছিলো ওর থেকেও অনেক ব্পসী মেয়ে 
আছে এই পৃথিবীতে । তবে? তবেকি দেখে ওকে পছন্দ হবে 
মেঘাইয়ের, আর কুম্মই বা ওকে কী দিতে পারবে ? 

এক একবার মনে হয় কি হবে এসব ভেবে । যার কথ। ও ভাবছে, 
সে কি এতোক্ষণ ওকে মনে রেখেছে? তবে কেন মিছিমিছি কুন্ুম 
এতো ভেবে মরছে ? অসমর্থ পিতা, অস্থস্থা মা আর কতোগুলে। ছোট 
ছোট ভাইবোন--এর মাঝে কুম্থমের স্বপ্ন কি করে সার্থক হবে? 
আশার কুঁড়িতে ফুপ ফুটবে? তৰু কুমারী মন স্বপ্ন দেখে। আশার 
উজ্জল আচুলায় সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশটাকে রাঙাতে চায় । 
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॥ চার ॥ 


পরপর কয়েকটা পাল্কি এসে থামে ওদের বাড়ীর দাওয়ায় । ঘরের 
মেয়েরা শঙ্খধবনি করে । কুম্ুম বোঝে বর এবং বরযাত্রীরা! এসে গেছে। 
বুকের ভেতরে অজানা আশংকায় এবং আনন্দে কেমন যেন একট। 
কাপন ধরে । হঠাৎ সন্ধ্যায় আলোছায়ার সঙ্গমে দেখা মানুষটা ওর 
জীবনে কী ববপে আসবে? সেই বিরাট বুকে জুটবে তো ওর 
সারা জীবনের নিরাপদ আশ্রয় ! নাকি--। বাকিটা! আর ভাবতে 
পারেনা কুহ্থুম । চায়ও না। 


কামিনীর কথা মনে পড়ে । গীঁ়ের সের! স্থন্দরী ৷ এক ডাকে চার 
চারটে গ্রামের লোক চেনে । সেই মেয়েও বিয়ের পর কুহ্থমের কাছে 
কতো ছুঃখ করেছে, হাঁহুতাশ করেছে । কুস্থম বুঝিয়েছে, কিন্ত 
কামিনীর চোখের জল তা'তে কমে নি। বরং ওর সহানুভূতিতে আরো! 
ধেন কান্নায় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। সত্যি তো, কী দিয়েই বা কামিনী 
নিজেকে বোঝাবে ? 

রূপ না৷ থাকলে তবু ন! হয় কথা ছিলে! । এক এক সময় কুস্থমও 
ভেবেছে, কামিনীর স্বামী কি চায়? ঘরের কোণে এই পাগল-করা 
রূপ ফেলে দিয়ে কেন ও পাগলের মতো কে্টনগরের কমদতলীর ঘাটে 
অথব1 কাল্নাঁয় ছোটো । কি পেয়েছে পুরুষটা সেই মেয়েমানুষ গুলোর 
ভেতরে ? আর কী-ই বা তাকে দিতে পারে নি কামিনী ? ছেলেপুলে ? 
সে তো বছর ভালো করে দ্বুরতে ন৷ ঘুরতেই ওর কোলে এসেছে। তবুও 
তা'তে ব্ূপের এতোটুকু ঘাটতি পড়ে নি। বরং স্বামীর অবহেলার 
অপমানে আর ভালোবাসার বঞ্চনায় দিনের পর দিন তা” যেন বেড়ে 
চলেছে। সেকিরভীন বনফুলের মতোই অনাদরে আর নীরবে ঝরে 
পড়ার জন্তে 1? এতো সুন্দরী স্ত্রী ঘরে থাকতেও ওর স্বামী রাতের পর 
রাত কাটায় বাইরের মেয়েুলোর সঙ্গে ৷ শেষ প্রহরে মাতাল হয়ে বাড়ী 
ফেরে । মারধোর করে কামিনীকে ৷ শুধু যেন সন্তানের জন্ম দিতেই: 
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কামিনীকে বিয়ে করেছে, সংসারে এনেছে । তার বেশী কিছু চাইবার 
অধিকার যেন কামিনীর নেই ? ওর স্বামীরও যেন এর বেশী কিছু দেবার 
দায় দায়িত্ব নেই। সারারাত মেয়েমানুষ গুলোর সঙ্গে কাটিয়ে একরাশ 
ছাইপাঁশ গিলে তারপর ও ঘরে এসে আবার কামিনীর শাড়ীর আচল 
ধরে টানাটানি করে । ভাবতেও কুহ্বমের নিজের শরীরই দ্বুণায় রি-ৰি 
করে ওঠে। 

জোর করেই হঠাৎ-আস! কামিনীর চিন্তাটা মাথা! থেকে সরায় 
কুহ্বম। আজকের এই শুভক্ষণে অশুভ কোন চিন্তা মনের ভেতরে 
আনতে নেই। তা'তে নিজেরই অমঙ্গল । আর সব পুরুষই তে 
কামিনীর স্বামীর মতো নয়। ইন্দুনতী তো বলে ওকে ছাড়া ওর 
স্বামীর একট! রাতও নাকি ঘুম হয় না। আতুড় পড়তে ওকে বাঁপের 
বাড়ী আসতেও দেয় না। সেও তো! পুরুষ । 

পাল্কি ্রকে বর এখনো নামানো হয় নি। বরণ শেষ করে 
তবে নামানে। হবে। এক একবার ইচ্ছে যায় ঘরের বেড়ার ফাক 
দিয়ে দেখতে । পরমুহুর্তেই কৌতুহলী মনটাকে জোর হাতে শাসন 
করে কুহথম । গুভদৃষ্লির আগে মুখ দেখতে নেই। তবু এখনো! চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে শিবনিবাসের ঘাটের মুহূর্তগুলো ৷ পরদিন সন্ধ্যের 
ঝৌকেই এসেছিলে! বিশ্বস্তর সদর । বাবাকে ডাকছে শুনে বাড়ীতে 
পুরুষ কেউ ন৷ থাকায় ওকেই এগিয়ে যেতে হয়েছিলো! | 

কয়েক মুহুর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বিশ্বস্তর বলেছিলো,-_-এটা 
পরেশ নায়েকের বাড়ী? 

কুহুম মাথ। নেড়ে উত্তর দিয়েছিলো,--হ্যা। তারপর বলেছিলো,-_ 
কিন্ত বাবা তো এখন বাড়ীতে নেই । চগ্তীমগ্ডপে গেছেন । 

গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে যাবার পথটা ওর কাছ থেকে জেনে নিয়ে 
বিশ্বস্তর চলে গিয়েছিলো । কুন্থম তখন ভাবতে পারে নি, তা'হলে 
কখনই এতো৷ কাছে যেতো না । পারতো না কথা বলতে । ভেবেছিলো 
কান ভিন. গাঁয়ের মহাজন বাবাকে দিয়ে কাজ করাতে এসেছে । তবে 
সন্ধ্যেবেলা মা'কে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে ওর বাবা যখন আনন্দে 
জোরে জোরে মা'কে বলেছে,-কিগো।, তোমার মেয়ের জন্যে আমি 
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নাকি চিন্তা করি না? আজ তো আসন নগরের বিশ্বস্তর সদর্ণার- 
এসেছিলে।। ওর নওজোয়ান ছেলে মেঘাইয়ের জন্য কুম্থমকে 
চাইলে।। তা” আমিও এককথায় রাজী হয়ে গেলাম ৷ এমন জামাই 
আর কোথায় পাবো? 

কথাগুলো বলে থেমেছিলে৷ বাবা । মা'র আনন্দ পাশের ঘর 
থেকেও টের পেয়েছিলো! কুম্থুম ' খুলীও হয়েছিলো মনে যনে । কয়েক 
মুহূর্তের ভালো-লাগ। যে সারাজীবনের ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
আসবে--একথাটা ভাবতেও উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো! কুম্ুম । 

ম। বাবাকে বলেছিলো,স্-কুহ্থমের ষে অমন ঘর.বর হবে তা' 
আমি আগে থেকেই জানতাম | মেয়ে তো আর আমার দেখতে 
খারাপ নয়। 

সে রাতের মতো স্থন্দর রাত ওর জীবনে আর আসে নি। 
ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সেদিনের সেই লালপেডে শাড়ীটা 
পরে অনেকক্ষণ বসেছিলো । বেড়ার ফাকে গৌজা কাচের টুকুরোটায় 
বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 'নজেকে দেখেছিলে1 | তারপর রাতের বিছ্বানায় 
সমস্ত অনুভূতি গুলোকে সারা রাত জেগে জেগে স্পর্শ করেছিলো । 
স্বপ্ন দেখেছিলো বিভোর হয়ে । 

এরপর বাব! সমধ় পেলেই ওকে কাছে ডাকতো । গায়ে মাথায় 
হাত ঝুলোত । মা জোর করে ওকে ঘরের কোন কাজ করতে দিতো! 
না। হয়তো বা এতোদিনের অবহেল! পরের ঘরে যাবার প্রাক্কালে 
স্থদে আললে পুরণ করে দিতে চাইতে।। -আর বাড়ীর বাবহাপ্পের এই 
হঠাৎ পরিবর্তনই যেন ওকে প্রতিটি মুহুর্ত স্মরণ করিয়ে দিতো যে ও. 
পরের ঘরে যাচ্ছে । যার ঘরে ও পা রাখতে যাচ্ছে, তার নিশ্চয়ই ওকে 
ভালো লেগেছে । তাই তো ওকে সাদরে বরণ করেছে । তবে 
মাঝে মাঝে অজানা আশংকার স্চ মনের মধ্যে বেধে । চোখের 
ভালে। লাগ। আর মনের ভালোবাসা কি এক? প্রথমটাতে তো থাকে 
কামনা আর দ্িতীয়টাতে অন্তরের কামনাহীন ব্যাকুলতা। যদি 
কুস্থম না পারে সমস্ত রকম দাবী মেটাতে? তবে? তখন কী হবে? 

পরমুহূর্তেই আরেকটা আশ্বাস মনে ঢেউ তোলে । কেন পারবে 
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না ও নিজেকে তার কাছে সম্পূর্ণ সপে দিতে। আশা-আকাংখা, 
কামনা-বাসনা, স্থখ-ছুঃখ, সব মিলিয়ে মিশিয়েই তো! একটা মানুষ, 
তখন যেমন করেই হোক্‌ কুহ্থমকে তা৷ পুরণ করতেই হবে । নইলে মেয়ে 
হয়ে জন্মেছে কেন? 


বাইরে মঙ্গলশঙ্খ বাজে ৷ কুম্থম বুঝতে পারে, বরকে পাল্কি 
থেকে নামিয়ে বরণ কর! হচ্ছে। 

ইন্দুমতী এসে ঘরে ঢোকে । সকাল থেকেই ইন্দুমতী ওর সঙ্গে 
সঙ্গে রয়েছে । সর্ষের আলে! ফোটার আগে মাথাভাঙায় জল ভরতে 
গেছে। ওকে ক্ষার দিয়ে স্নান করিয়েছে । চুল শুকিয়ে দিয়েছে। 
যত্ব করে আলতা পরিয়েছে ; আর এলোমেলে। গল্প করেছে নিজের 
স্বামী-সংসারের, শ্বশুরবাড়ীর, বিয়ের দিনগুলোর । ইন্দুমতীর অব্য 
বেশ ছোটবেলাতেই বিয়ে হয়েছে । বাব! পাটের মহাজন, তার ওপর 
সুদের কারবারী। স্থতরাং অবস্থাপন্ন ঘরে-বরেই পড়েছে । 

ওকে ঢুকতে দেখে কুসৃম হেসে ফেলে । ইন্দু ওর পাশে এসে 
বসে। তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে ফিসৃফিস্‌ করে বলে; 
কুন্ুম, তুই সত্যি ভাগ্যবতী, রূপে গ্রণে যাকে বলে একেবারে কাততিক। 

__যাঃ, তোর সবেতেই হাসি-ঠা্া । 

ওর কপট লজ্জায় হেসে ফেলে ইন্দুমতী। তারপর উঠে গিয়ে 
ঘরের কোণ থেকে চন্দনের পাটাটা এনে চন্দন ঘষে । কুম্থমকে চন্দনের 
ফৌটায় সাজায় । কপালের মাঝখানে রক্ত-চন্দনের টিপ একে দেয়। 
পায়ে নতুন আলতা পরায়। চুলগুলো পেছনে টেনে সুন্দর একটা হাঁত- 
কবরী বাধে । তারপর বলে, কিরে সই, এই ভর! ফাঞ্চনেও যে দেখছি 
খেমে উঠেছিস্‌ ! 

_ইন্দুঃ তুই কিন্তু ভীষণ অসভ্য হয়েছিস্‌। 

--তা তো বলবিই। আমি বলি, বাড়ীর সবাই ধে বর-বর কারে 
মেতে উঠেছে, আমাদের মেয়েটাই বা! কম যায় কিসে? ঘরের মানুষ, 
তাই এদিকে তো আর কারোর নজর পড়েনি; নইলে-_। বাকীটা উহা 
রেখেই ইন্দুমতী এগিয়ে এসে কুন্থমেব গাল ছু'টো৷ নিজের হাতের মধো 
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নিয়ে নিজের গালের সঙ্গে ঘষে দেয় । 

_ম্বামীর আদর তে! জীবনভর খাবি, তাই আগে আমি একটু 
আদর করে নিলাম । 

কৃম্ুম লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে । মুখে বাধা দিলেও অন্তর আশায় 
আশায় ভরে ওঠে । সত্যি যদি ওর স্বামী সারাট। জীবন এমনি 
আদরে আদরে ভরে দেয় । ছোট্ট গৃহাকোণ, কালে। কালে। কোল- ভর। 
ছেলেমেয়ে আর শান্ত, নিরীহ অথচ ব্যক্তিত্বে পরিপুর্ণ একজন পুরুষ । 
একট! মেয়ের জীবনে এর চেয়ে বেশী চাওয়া আর কি থাকতে পারে ? 

ছাদনাতলায় বর পৌঁছে গেছে। ইন্দুমতী ছুটেছে। মেয়েটাকে 
বড়ে। ভালো লাগে কুহ্বমের । একটা হাতে সেই কাক-সকাল থেকে 
সবকিছু করে চলেছে ৷ কুনুমকে সাজানো, স্নান করানো, মেয়ে চলে 
যাবার আসন্ন বেদনায় ভেঙে পরা মা'কে বোঝানে। | 

কথাবার্তায় বুঝতে পারে ওরা এখনই ওকে ছাদনাতলায় নিয়ে 
যাবে; কুস্থম আন্দাজেই ঘোমটাটা আরে একটু বেশী করে টেনে দেয়। 

পিড়েতে করে ওকে তুলে সবাই মিলে ঘর থেকে হাদনাতলায় 
নিয়ে আসে। বর ওর মুখোমুখি আসনে বসে রয়েছে। ওদের 
ছু'জনার মাঝখানে নামাবলী গায়ে পুরোহিত আর এর পাশে দূর 
সম্পর্কের অবনীককা। সম্প্রদান করবে। 

পুরোহিত একমনে উদাত্ত কণ্ঠে মন্ত্র পড়ে চলেছে। সামনের 
আসনে চুপচাঁপ মেধাই বসে। পরিবেশটাকেই কেমন গন্ভার করে 
তুলেছে। 


সম্প্রদান শেষ করে অবনীকাকা আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায়। 
পুরোহিত শুভদৃপ্টির মন্ত্র বলে। এবার ইন্দুনতী, নয়নলতা প্রভৃতি 
মেয়েদের পালা! ওর আর মেযাইয়েগ মাথার ওপর পাতলা একটা 
মুশিদাবাদীকাপড় ঢাক! দেওয়া হয়েছে। একবার ভেবেছিলো, ওর 
শুভৃষ্টি তো হয়েছে সেই প্রাকৃসন্ধ্যার শিবনিবাঁসের ঘাটের মুহুর্ত- 
গুলোতে । জলের আয়নায় পরম্পর পরম্পরকে দেখেছে । দৌহায় 
'চিনেছে ছু'হুকে, তবু সবার লীডাগীড়িতে দষ্টি তুলে তাকাতে হয়। 
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আর দৃ'্টি তুলেই সেই মুহূর্তে নামিয়ে নেয়। একজোড়। স্বচ্ছ নির্মল 
চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে । অবাক হয়ে ওকে দখছে। সেই দৃষ্টিতে, 
রয়েছে আশ্বাস, আছে আশ্রয় । 

বরযাত্রীরা বিয়ের আগেই খেয়ে নিয়েছে। একে গ্রামের পথ, 
তায় আধার রাত। বিয়ে শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট দল বেধে 
গ্রামে ফিরে গেছে। পথ তো! কম দূরের নয়। কেউ যাবে আসান 
নগর অথবা ভীমপুর বা! চৌগাছা । আর কেউ কেউ আরো দুরে সদর 
সহর কেষ্টনগরে | 

বর-কনেকে ঘরে তুলে দিয়ে নয়নলতা, ইন্দুমতী এবং পরিবারের 
অন্যান্য মেয়েরাও চলে গেছে । ভয়ে বুকের ভেতরট1 টিপ টিপ করে 
ওঠে । এতোক্ষণ না হয় চারিদিকে এতোগুলো! মানুষ ওদের ঘিরে 
ছিলো, এবার ও সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা পুরুষের মুখোমুখি । একে- 
বারে একল।। ছাদনাতলায় কুশপ্তিকার 6 সঁহুরে ওর সীমস্ত রাঙা করে 
না হয় সবচেয়ে কাছের সম্পর্ক হয়েছে, তবু পরিচিত তো নয় । ঘরে 
ঢোকার আগে কুস্থম লঙ্জাতুর হাতে ঘোমটাট! টেনে আরো নামিফে 
দিয়েছিলো । নয়নলতা যদিও ছুষ্টমি করে ওটা প্রায় তুলে দিয়েছে, 
তবু চোখ তুলে তাকাবার সাহস হয় নি কুস্থমের । লুকিয়ে চুরিয়ে 
অবশ্য বেশ কয়েকবার এর মধ্যেই মেঘাইকে দেখেছে । শান্তিপুরী ধুতি, 
মটকার পাঞ্জাবী আর চন্দনে মানুষটাকে অপূবৰ দেখাচ্ছে । এইরকম 
একটা পুরুষই যেন মনে মনে ও কামন। করে এসেছে। এরজন্তাই প্রতি 
শিবচতুর্দশীতে শিবনিবাসের মন্দিরে লিঙ্গের মাথায় কাচা ছুধ ঢেলেছে। 

এতোক্ষণের কোলাহলমুখর বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। অতিথিরা 
উৎসব-পর্ব শেষ হ'তেই যে যার বিদায় নিয়েছে। 

বাড়ীর লোকের! কাজকর্মের শেষে ঘরে ঢুকে ঘ্বমোবার উদ্যোগ 
করছে। কে যেন একটা নির্জনতার চাদরে সমস্ত উৎসব বাড়ীটাকে 
ঢেকে দিয়েছে । সকাল থেকে কাজের চাপে সবাই ক্লান্ত, কুহ্থম নিজেও, 
ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছে । সারাদিন উপবাস, তায় উৎকণ্ঠ। এবং উদ্বেগ 
তো কম নয়। বিয়ের শেষে সারাদিনের অনাহারী শরীরে এবং সম্পূর্ণ 
একট। অপরিচিত পুরুষের সামনে খাওয়াও হয়ে ওঠে নি। আর ছ্‌" 
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আর ছু'একটা মিষ্টি যা নয়নলতা, ইন্দুমতী জোর করে মুখে গুঁজে 
দিয়েছে তা'তে যেন গা-টা আরে! গোলাচ্ছে। ঘরের অন্ত মান্ুষটাও 
নিশ্চয়ই ক্লান্ত ; তার ওপর দিয়েও তো কম ধকল যায় নি। 

কুনহ্ম এককোণে জড়োসড়ো হয়ে বসেছে । মেঘাই এগিয়ে এসে 
কুহ্থমের পিঠে একটা হাত রাখে ; লজ্জায় ও যেন আরো সংকুচিত হয়ে 
আসে । নতুন পুরুষের প্রথম স্পর্শে শরীরের প্রতিটি শিরা-উপশিরায় 
একটা রোমাঞ্চ পাক খেয়ে যায়। 

মুখটা ছু'হাতে ওর দিকে তুলে ধরে মেঘাই কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । ওকে নিরীক্ষণ করে । তারপর বলে,__শিবনিবাসের 
ঘাটের কথ! তোমার মনে আছে? সেইদিন ফিরে গিয়েই আমি মা'কে 
বলেছিলাম । পু 

লজ্জায় কুন্ধম এ কথার কোন উত্তর দিতে পারে না। শুধু 
কৃতজ্ঞতায় দৃষ্টি নামায় । 

--আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে? 

মেঘাইয়ের এ প্রশ্মে চিৎকার করে উত্তর দিতে ইচ্ডে যায়। ইচ্ছে 
হয় মন খুলে বলতে,--আমার এতো ভাগ্য । তৰু মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারে না। লজ্জাটা গলার স্বর বুজিয়ে দিয়েছে । শুধু মাথ৷ 
নেড়ে জানায়, হ্যা! । 

ওর উত্তরে মেঘাই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । ওকে আরে নিবিড করে 
জড়িয়ে ধরে বলে, জানে! এতোদিন যাত্রায় কৃষ্ণের পার্ট করেছি, 
এবার কিন্তু সত্যি রাধা! পেলাম । 

কথা কণ্টা শেষ করে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠে । 
আলোট। নিভিয়ে দেয়। 

সংকোচে আর লজ্জায় একেবারে বিছ্বানার একট ধার ঘেসে 
শোয় কুস্থম। অন্ধকারে মেঘাইয়ের মুখ দেখা যায় না । ঘরের কোণে 
জললছে পঞ্চপ্রদীপ ॥ তারই কয়েকট৷ রশ্মি প্রলম্ব হযে পড়েছে ঘরের 
দেওয়ালে । 

ঘুমে চৌখের পাত! জড়িয়ে এলেও ঘ্বুম আসে না। মেঘাইয়ের 
পেশাল বুকের উষ্ণ আলিঙ্গনে সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ বয়ে আনে । এক 
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সময় কুহ্ম নিজেকে সম্পুর্ণ ঈপে দেয় ওর বুকে। 
সারাটা রাত ওকে আদরে সোহাগে ভরিয়ে দিয়ে মেঘাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে এলেও কুহ্ম ঘুমোতে পারে না। 
মাঝে মাঝে উঠে পঞ্চপ্রদীপ দেখতে হয়েছে । তেল দিয়ে প্রদীপের 
সল্তে উসকে দিয়েছে। 


মেথাই অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কুম্থম কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে ওর ঘুমস্ত 
মুখট! নিরীক্ষণ করে। শান্ত, নরম কোমলতায় পরিপূর্ণ । চুলগুলো 
অবিন্যস্ত। 

নতুন সীমস্তের সি'ছুরে কুম্থমের সারা মুখ মাখামাখি হয়ে গেছে, 
শাড়ী বিস্রস্ত । শাড়ীটা গুছিয়ে দরজ। খুলে বাইরে আসে কুম্থম। 
রাত ফস? হয় নি। অন্ধকারের পাতলা! একটা চাদর আকাশ আর 
পৃথিবীর গায়ে এখানে-ওখানে লেগে রয়েছে । বিষে বাড়ীর অনেকেই 
রাত থাকতে উঠে পড়েছে । ইন্দুমতী, নয়নলতা বাড়ী ফিরে যায় নি। 
ফুলশয্য। তুলে তবে বাড়ী যাবে । 

ওকে থর থেকে বেরোতে দেখে ইন্দুমতী, নয়নলত। এগিয়ে আসে । 
ভালে! করে দেখে। তার পর বলে,__রাতে ঘুম হয়েছিলে। সই, 
নাকি শুধু গল্প? 

_এই চুপ কর। এখনো ঘুমৌচ্ছে। ঠোঁটের ওপর আঙ্গুল রেখে 
কুহ্ুম ইন্দুমতীকে বলে । 

ওর কথায় এক টুক্‌রে। মুচকে হেসে নয়নলতা৷ টিপ্লনী কাটে,_ এক 
রাতেই এতে। দরদ ! 

ওদের সঙ্গে কুন্থুম পাশের ঘরে আসে । এখনো। বাড়ীর লোকজন 
ঘুম থেকে ওঠে নি। গত কালের ধকলের পর সবাই আজ ক্রাস্ত। 
তার ওপর কাজ তো৷ আর কম পড়ে নেই। বর-কনে তোলা, বাসী 
বিয়ের জোগাড় করা । সন্ধ্যের আগেই বরপক্ষের লোকজন আসবে বর- 
কনেকে নিতে । বিয়ে বাড়ীতে কী কাজের শেষ আছে? একট৷ 
ফুরোতে ন! ফুরোতেই হাতের কাছে তিনটে এসে জড়ো হয় । 

পাশের ঘরে কুস্থম এসে বসলে নয়নলতা৷ ওর চুল খুলে দেয়। 
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বিয়ের শাড়ী প্রথম বছর জলে ভিজোতে নেই। হ্ুতরাং শাড়ী বদলে 
ঘাটে যেতে যেতে শেষ রাতের হালকা জাধার সরে গিয়ে ভোরের 
আলো! হাজিরা দেবার তোড়-জোড় স্থুরু করে দিয়েছে। সান সেরে 
এলে ওরা ওকে সাজাতে বসে ।কুমারী জীবনের রঙিন অথবা! গতরাতের 
বিয়ের কনের উজ্জল সাজ নয়। আজ ও বধৃ। আরেকজনের ঘরণী । 
একট! সংসারের সম্পূর্ণ না হোক্‌, অনেকটা দায়িত্বই ওর ওপর । 


এক একবার ভাবতে গিয়ে নিজেরই অবাক লাগে । একটা রাত, 
মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা একটা মেয়ের জীবনে কতো! পরিবর্তন নিয়ে 
আসে । সেদিনের সেই মেয়েটাকে, তার মনটাকে যেন অনেক চেষ্ট! 
করেও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। হারিয়ে গেছে, মুছে গেছে ওর 
কুমারী জীবনের চপলতা।। অরেকট! মানুষের সার! জীবনের সুখ-শান্তি 
নির্ভর করছে ওর ওপর । ওর ছারায় সে শাস্তি পাবে । সুখের হাসিতে 
মুছে দিতে হবে দৈনন্দিন ছোট ছোট ছঃখ-বেদনার টুক্রোগুলো!। 

ওর সাজগোজ হ'তে হ'তে মেঘাই উঠে পড়েছে। ইতিমধ্যে 
আসান নগর থেকেও বরপক্ষের লোকজন এসে গেছে। স্র্য ওঠার 
কিছু পরেই আবার বাসী বিয়ের অনুষ্ঠান স্থুরু হবে। গতকাল রাত্রে 
গটছড়া বাধা হয়েছে, দশ মঙ্গলায় তা, খোল। হলেও তা” অলক্ষ্যে 
বাধা থাকবে ছু'জনের জীবনের শেষদিন পর্ধস্ত । স্বখে-ছংখে, হাসি- 
কাল্সায়। 

সাজগোজ সেরে ইন্দু আর নয়নকে সঙ্গে নিয়ে মেঘাইয়ের ঘরে 
ঢোকে । এক ঝলক তাকায় মানুষটার দিকে । রাতের বিশ্রামের পর 
মান্গুষট। হাসিখুসিতে উজ্জল । 

গ্রামের বয়স্কা বৌ, সমবয়সী মেয়ের! বাসী বিয়ের জন্য ইতিমধ্যে 
এসে গেছে। 

বাসী বিয়ে শেষ হয়ে স্নান-খাওয়া সারতে সারতেই বেল। গড়িয়ে 
ষায়। উৎসবের বাড়ী, ইচ্ছে থাকলেও সবকিছু সময় মতো হয়ে ওঠ! 
সম্ভব নয়। এদিকে সন্ধ্যের আগেই বর-কনেকে আসান নগরে র€ন। 


করিয়ে দিতে হবে । 
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দধি-মঙ্গলের পর থেকেই কুস্থমের মনটা কেমন ভারী হয়ে ওঠে। 
হ্বদয়ের অস্তংস্থলে কান্নার আভাস জাগে । এতোক্ষণ পর্যস্ত হঠা 
সন্ধ্যায় দেখা মানুষটার সঙ্গে মিলনের আশা ওকে ভরিয়ে রেখে- 
ছিলো। নতুন জীবন; নিজের সংসার । তার স্বর এবং স্বাদে 
সব কিছুকেই ভালে! লেগেছিলো! । তাকে ঘিরেই রঙ-বেরঙের স্বপ্ন 
দেখেছে। কিন্তু সে ন্বপ্প যখন বাস্তবে ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে, তখন 
তার প্রতি অতীতে ঘে মোহ ছিলো সেটা কেটে গেছে--এসেছে নতুন 
আরেক চিন্তা । 

ঘর বাধাই তে। শেষ নয়, বরং সুরু । আর কিছুক্ষণ বাদেই এই 
এতোদিনের পরিচিত জগতটাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। বাপ-মা, 
ভাই-বোন, পরিচিত সবাইকে । অন্য আরেকট! পুরুষের ইচ্ছের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে নিয়ে চলতে হবে জীবনের আগামী পথ । কেমন সে 
পথ কুস্থম তা” জানে না। হয়তো ব! উচু-নিছু বন্ধুর নয়তো বা মন্ণ। 
যাই হোক্‌ তাঁকেই অবলম্বন করে আগামী পথ চলতে হবে । 

আসাননগর থেকে পালকি অনেকক্ষণ এসে গেছে । বর-কনেকে 
নিতে। সন্ধ্যের ঘোর লাগার আগেই আসাননগরে পৌছনো চাই । 
পথও কম নয়। প্রায় আট ন, ক্রোশ। তার ওপর গায়ের পথ। 
নতুন বর-কনে । বিয়ের জিনিষপত্রও সঙ্গে রয়েছে । ন্ুতরাং বিপদ- 
আপদ হ'তে কতোক্ষণ। 


কুন্থুম একে একে মা বাবা আর বাড়ীর গুরুজনদের প্রণাম করে; 
ছোট ছোট ভাইবোনদের কাছে ডেকে আদর করে। ইন্দুমতী, নয়নলতা' 
প্রভৃতি সইদের কাছ থেকে বিদায় নেয়। 

মনট। কেঁদে ওঠে । এতোদিনের পরিচিত পরিবেশের মায়া যেন 
, পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরতে চায়। তবু ওকে সব মায়া ছেড়ে যেতে 
হবে। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে । এই ঘর, এই বাড়ী--একটা 
রাতে সবকিছুর ওপর থেকে ওর দাবী চলে গেছে । আর কোন 
দিনই পুরোনে। দিনের দাবী নিয়ে এখানে এসে ফীড়াতে পারকে 
না। এবার আসতে হবে অতিথি হিসেবে । এদের একজন আর 
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ও নয়। ভাবতেই মনটা হু-্ু করে কেঁদে ওঠে। তবু যেতে 
হবে। এ-সংসার তো আর ওর নিজের নয়। মেয়েদের জন্মের প্রথম 
প্রভাতেই ওদের নিজেদের সংসার ঠিক করা থাকে । সে সংসার 
বরণ করুক আর নাই করুক, আপন মমতায় তাকে আপনার করে 
নিতেই হবে। 

পাল কিতে উঠে নিজেকে অসহায় আর একাকী বলে মনে হয়। 
যতোক্ষণ দেখ। ধায় দরজাটা একটু ফাক করে রাখে । 

মা ছাড। সবাই সদর রাস্তা পর্ধস্ত পাল.কির সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। 
তারপর ওর! ফিরে যেতেই মনটা! আরো বেশী শুন্যতায় ভরে উঠেছে। 

পরিবেশটাকে সহজ এবং লঘু করার জন্য মেঘাই বলে,_-তোমার 
ভয় করছে? ৃ্‌ 

কুস্থম বা হাতে ঘোমটাটা আরে। একটু নীচে নামিয়ে দিয়ে মাথা 
নেড়ে উত্তর দেয়না । তুমিই তো আছে৷ । 

পাঁল্‌কি চৌ-গাছা, ভীমপুর পেরিয়ে আসান নগরে ঢুকতে ঢুকতে 
সূর্য পশ্চিমে অস্ত যায়। নতুন একট অনুস্ভূতিতে কুম্থমের সমস্ত মন 
ভরে ওঠে । এতোটা পথ মেঘাইয়ের মুখোমুখি বসে নিজেকে সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত করে নিয়েছে । যে রকম পরিস্থিতির সামনে গিয়েই পড়তে হোক 
না কেন, তার মোকাঁবিল। ও করবে । ওর লক্ষ্য হবে নির্দিষ্ট একটা স্থির 
বিন্ু;ঃ সামনের মানুষটাকে খুশী করা । 

মেঘাইদের উঠোনে পালকি নামতেই সবাই এসে ঘিরে ধরে। 
পাড়া-পড়শী, বৌ-বিরা এসেছে নতুন বৌ দেখতে । কুম্তম লজ্জায় 
ব্ুক্তিম হয়ে ওঠে । এতোগচলে। অপরিচিত মানুষের সামনে বসে 
সংকোচছে ঘামতে থাকে । 

বাড়ীর মেয়ের ইতিমধ্যে পঞ্চপ্রদীপ, বরণডাল। নিয়ে এসে বধূবরণ 
করে ওকে পাল.কি থেকে নামায় । ঘরে তোলে । 

মেঘাই বন্ধুদের সঙ্গে বাইরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে গল্প করছে। 

পাড়ার মেয়ের ওকে ঘিরে ধরেছে ইতিমধ্যে । নান! রকম প্রশ্ন 
করছে। নতুন পরিবেশে কিছুটা অস্বস্তি বোধ হয়। তবু যে করেই 
'হোক, এদের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে । 
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॥ পাঁচ। 


প্রথমে ক'দিন অন্ুবিধে হয়েছিলো । কিন্তু ধীরে ধীরে সেসক 
সড়গড় হয়ে গেছে । অবশ্যকোন ননদ অথব ভান্ুর-বি থাকলে এতোটা 
অন্থুবিধে হ'তো। না। কিন্তু সংসারে মেয়েছেলে বলতে তো৷ একমাত্র 
মেঘাইয়ের মা আর কুম্থম। তবে ইতিমধ্যে ওর বয়সী পাড়ার বৌদের 
সঙ্গে ভাবসাব হয়ে গেছে । মেখাইয়ের বন্ধু গণপতি, নটবরের বৌদের, 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে । 

কুস্থমের বেশ ভালে। লাগে এ সংসারটাকে । বাবা পরেশ নায়েকের 
তো চালচুলে। কিছুই ছিলো না। ফসলের সময় ভাগে যা জুটতো, 
তা'তে বছরের কয়েকটা মাসও ভালো ভাবে চলতো না। আর 
তারপরেই পুরোটা বছর হয় অর্ধাহার না হয় উপবাস। অভাবের 
সংসার, ছুতোনাতায় ঝগড়া-ঝাটি লেগেই থাকতো । আর এরা 
জমিদার ন1 হোক, বড়ে। চাষী তো বটে। ন্াচ্ছল্যে ভর সংসার । 
অভাবের ছিটেঞফৌোটাও কোথাও নেই । ধান যা হয়, সারা বছরের 
খোরাকী হয়েও কোন কোন বারে বিক্রী করে । আর বিঘের পর বিঘে, 
জুড়ে জমিতে হয় পাট। 

জমি থেকে পাট ওঠ মানেই লক্ষ্মী ঘরে আসা । আর স্বাচ্ছল্য 
মানেই উৎসব । তাই নবান্ন, পৌষালী প্রভৃতি ছোট বড়ো! পাল পার্ব" 
সম্বতসর লেগেই আছে । পাট বিক্রীর টাকায় সংসারের জিনিষপত্র 
এনেও মেঘাই প্রতি হাটবারে কুন্থমের জন্য কিছু না কিছু আনে। 
কোলকাতা। থেকে আন কলে বোন। চুলের ফিতে, রঙীন রেশমী চুড়ি, 
অথবা শাস্তিপুরের হাতে বোনা তাতের শাড়ী । 

হাটের শেষে ও যখন বাড়ী ফেরে, কুহ্থম তখন মা'র সঙ্গে রান্নাঘরে: 
ব্স্ত। ওর সাড়া পেলে হাত-পা ধোয়ার জল আর খাবার দিতে সরে 
যায়। ইচ্ছে থাকলেও হাটের খবর জিজ্ঞাসা করতে পারে না। লজ্জা, 
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পায়। দিনমানে সোয়ামীর সঙ্গে কথা বলতে দেখলে লোকে কী 
বলবে ! বেহায়া । 
স্বামীর আদর সোহাগ, শ্বশুর-শাশুড়িকে সেবাযত্ব, ধান ভানা, 

রাল্াবাম্না গোয়ালঘরের কাজ আর দুপুরবেলা অবসর সময়ট' 
পাড়ার বৌ-ঝিদের সঙ্গে গল্পে দিনগুলে! ভালই কাটে কুহ্থমের ৷ আগের 
মতো নিজেকে আর অতোটা একল! মনে হয় না। মেঘাইও নিজেকে 
সংসারে সম্পূর্ণ সপে দিয়েছে । 

বাব! বিশ্বস্তরের বয়েস হয়েছে । এই বয়েসে জমিতে মুনীষ খাটানো, 
চাষের পেছনে লেগে থাকা, কে্টনগরের সরকারী খাজাঞ্চীখানায় ছোটা- 
ছুটি করে খাজন। দেওয়া আর পেরে উঠে ন1। মেঘাই-ই একহাতে 
এগুলে। সব তুলে নিয়েছে । সকালেই জমিতে বেরিয়ে যায় আর ফেরে 
মুনীষদের সঙ্গে । সন্ধ্যার ঝৌকে । জমির পেছনে না লেগে থাকলে কি 
আর জমির লক্ষ্মী ঘরে ওঠে । লক্ষ্মী তে। অচল। নয়, সচলা । জমিকে 
অবহেলা করলে অন্যের জমিতে গিয়ে উঠবে। তাঁর ওপর আবার 
মামলা-মোকরদমা, জমিদারের নায়েব-পেয়াদাদের মন রাখা তো আছেই । 
এতো সব ঝঞ্চাট মিটিয়ে সময় বড়ো একটা পেয়ে ওঠে না৷ 

বিয়ের পর প্রথমদিকে মাঝে মাঝে কুম্থ্ম বাপের বাড়ী কেন্টগঞ্জে 
যেতো । বাপমা ভাইবোনদের ক'দিন একনাগাড়ে না দেখলেই হাফ 
ধরতো। আর কেষ্টগঞ্জে আসা মানে মা! ভাইবোনদের যত্বু আত্তি করা, 
বাবার কাজকর্মের খোজখবর নেওয়া । পাড়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে গল্পে 
দিনগুলো! স্বপ্নের মতো! কেটে যেতো । 

কিন্তু ইদানীং আর যাওয়া হয়ে ওঠে না। বড়জোর কালেভড্রে 
এক আধদিন। তা*ও সকালে গিয়ে সন্ধ্যার মুখে ফিরে চলে 
আসে আসাননগরে । নিজের সংসার । আর একটা সংসারের 
ঝামেলা কি কম! খুটিনাটি কাজ তো লেগেই আছে। সর্ষোপরি ও 
চলে গেলে মেঘাইকে কে দেখে । 

মেঘাই যখন কাজকর্মের ফাকে ফাঁকে এগ্রামে ব। পাশের গায়ে 
যাত্রা করতে যায়, পাঁড়ীর বৌ-বিদের সঙ্গে কুহ্থমও যায় সেই ধাত্রা 
দেখতে । ছোটোবলায় অনেক যাত্রা দেখছে। কিন্তু শাড়ী ধরার পর 
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থেকে মা যেতে দিতো না। 

যাত্রার আসরে মেয়েদের ভীড়ের মধ বসে দেখেছে মেঘাইয়ের 
পাল! । মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থেকেছে । বুকটা স্বামীগর্ধে ভরে উঠেছে । 
এতো মেয়ের মধ্যে ওর মতো৷ স্বামীভাগ্য আর কার! কুষ্ণের সাজে 
মেঘাইয়ের হাতের বাঁশি যখন ব্যাকুল সুরে আকুল হ'তো-_কুন্মের 
মনে হ'তো৷ এ আহ্বান যে ওরই প্রতি । আর সঙ্গে সঙ্গে মনট৷ কেঁদে 
উঠতো! । যে পুরুষটা ওকে এতো! ভালোবানে, তাঁকে ও কি দিতে 
পেরেছে ! ভবিষ্যতেই বা কি ও দিতে পারবে? কি আছে ওর দেবার 
মতো! । হ্যা, হৃদয় । আর সেই হৃদয়-সায়রে ফোটা পদ্মটাই ও তাকে 
দেবে । 


মাঝে মাঝে গণপতি, নটবরদের সঙ্গে দলবেঁধে মেঘাই যশোরের 
ঝিনাইদহ, চুয়াভাঙ! বা দূরের কোন গ্রামে যাত্রা করতে যায়। তখন 
যেন নিজেকে অত্যন্ত একলা বলে মনে হয়। সারাটা দিন কোন কাজে 
মন বসে না। দৈনন্দিন কাজগুলোতে এমন এক একটা ভুল করে 
বসে যে নিজেরই লজ্জা করে। রান্নাঘরে অনেক চেষ্টা করেও 
কিছুতেই মন বসাতে পারে না। উম্মনা মনটাকে প্রতীক্ষার প্রহরে 
বেঁধে রাখতে পারে না। সারারাত একলা! বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করে। দ্ুমোতে পারে না । মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করে, না এবার ফিরে 
এলে আর যেতে দেবে না । 

কিন্ত পারে না । দশটা গাঁয়ের লোক স্বামীকে চিনবে, সুখ্যাতি 
করবে-_-এই লোভেই মেঘাইকে ধরে রাখতে পারে না। দ্বুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখে । লোক উপচে -পড়া আসর আর তার মধ্যে কালীয় দমনের 
অভিনয় করে চলেছে কালো মদ্ূন। হাততালি আর আনন্দে আদর 
ফেটে পড়ার জোগাড় । 

কথাগুলে৷ ভাবতেও রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে কুন্ম। পরের দিন 
সুর্য ওঠার আগেই গ্রামের পথে ঘাটে মেঘাইয়ের প্রশংসা সরু হয়ে 
যাবে । 

এক একবার নিজেকে ম্মত্যন্ত স্বার্থপর মনে হয় ওর। মামার! 
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গেছে বেশ কিছুদিন। খবর পেয়ে কুম্থুম গিয়েছিলো । কিন্তু কয়েক 
দিনের বেশী থাকে নি। থাকতে পারে নি। এদিকের সংসার ফেলে 
বেশীদিন কোথাও থাকতে যেন ইচ্ছা করে না। মানুষটা সারাদিন 
কী করলো, কী খেলো কে জানে । জমি থেকে ফিরে এসে সময় মতো 
হাত-পা ধোবার জল পেলো কিনা, ও না৷ দেখলে এসব কে দেখবে ! য! 
মানুষ ; কুন্ুম হাতের কাছে এগিয়ে না দিলে হয়তো বা৷ না খেয়েই 
থাকবে । তৰু মুখ ফুটে কিছু চাইবে না। এক এক সময় রাগ হয় 
কুন্মের । কেন, নিজের প্রয়োজনটা নিজে একটু বুবেস্থঝে নিলেই 
তো পারে । আবার মনে হয়, পুরুষ মানুষ বাইরের কাজে যতোই শক্ত 
হোক্‌, ঘরের কাজে নেহাৎ-ই অস্হায়। প্রথমে ভেবেছিলো, ছোট 
ছোট ভাইবোনগুলোরু একট। ব্যবস্থা করে, বাবার সংসারটাকে একটু 
দাড় করিয়ে তবে রি | কিন্তু অতোদদিন থাকতে পারে নি। চলে 
এসেছে । নিজের সংসার ছেড়ে কোথাও গিয়ে ছু,টো৷ দিন মন টেকাতে 
পারে না কুম্থুম। ইন্দুমতীর ছেলে হবার সংবাদ পেয়ে যাই-যাই করেও 
শেষ পর্যন্ত যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। হয়তো বা ইন্দুমতী কিছু মনে 
করে বসে থাকবে । ওর বিয়ের সময় তো! কম করে নি। তবু কুম্তুম 
কিকরবে! ওর নিজেরও তো! যাওয়ার ইচ্ছে কম নয়। কিন্তু ও গেলে 
ঘরের মানুষট। যে অচল । বাবাও সংবাদ দিয়ে পাঠিয়েছে কয়েক 
দিনের জন্য বাড়ীতে যেতে । কুম্থন মনে মনে ভেবে রেখেছে, মেঘাই 
দুরে কোথাও যাত্রা করতে গেলে আগে থেকে জিজ্ঞাসা করে 
রাখবে । কস্ট টাকাও রেখে দিতে হবে। এতো বড়ে। বাড়ীর বৌ 
হয়ে শুধুহাতে তো৷ যাওয়া যায় না। লোকে কী বলবে! মেঘাই 
সম্পর্কেই হয়তে। ব। অন্য রকম ধারণ! করে বসে থাকবে । 

বিশ্বস্তরেরও বয়েস হয়েছে । হৃতরাং যত্র আত্তিরও প্রয়োজন । 
আর তার ওপর কুস্থুম একনাত্র পুত্রবধূ । আরেকট। জা থাকলে ন! হয় 
তবু হ'তো৷। কাজেই প্রয়োজনের তুলনায় ওকে একটু বেশীই এদিক- 
টাতে নজর দিতে হয়। আর শাশুড়ি তো পুরো! সংসারের ভার ওরই 
ওপর ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। সুতরাং শ্বশুরকেও ওকেই দেখতে হয় ! 
সময় মতো জল-খাবার দেওয়া, কানের জল পুকুর থেকে তুলে আনা, 
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সন্েবেল! চণ্ীমঙ্পে তাস-পাশা খেলতে ঘাবার আগে কৌটোয় 
তামাক গুছিয়ে দেওয়া, এসব কুম্থমকেই করতে হয়। 

এতো কাজ ওকে কুমারী জীবনে করতে হয়নি। অভাবের সংসার, 
রোজ উনোনে আগুন জ্বললেই যথেষ্ট। হোক কাজ করতে, তবু 
কুম্থমের এতোটুকু ক্ান্তি লাগে না। বিরক্তি আসে না। বরং 
সংসারের কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে যেন ও আনন্দ পায়। 
হৃতী মনে হয়। 

ছুপুরবেলা ঘরের কাজ সেরে মেঘাই যখন মাঠে, বিশ্বস্তর ঘরের 
ভেতরে দিবানিদ্রার তোড়জোড় করছে, কুন্থম এসে বসে দাওয়ার পাঁশে 
বাঁধানে! গাছটার নীচে । হাতে কোন সেলাই-ফৌড়াই নিয়ে । ইতি- 
মধ্যে ছোট ছোট কয়েকটা বেনিয়ান সেলাইনত্ুরেছে। মেঘাইকে 
দেখলেই লুকিয়ে ফেলে । ঘরছুট, সামনে থেকে পালায় । 

গাঁয়ের একটা বৌ প্রায়ই ওর কাছে আসে । বোটার জন্য কুন্থমের 
কষ্ট হয়। ঘর করতে গিয়েও ঘর করতে পারে নি। কোলে একটা 
ছেলে নিয়ে বাপের সংসারে ফিরে এসেছে । কি লার করবে! এই 
অসহায় অবস্থায় যাবেই বা কোথায়? ভরা যৌবনে নিজের সংসারে 
যার কাটানোর কথা, বাপের হেঁসেলেই তার দিন কাটে। তবু শান্তি 
নেই। 

উঠতে বসতে কথা কম শুনতে হয় না। ছৃপুরবেলা কাজের ফাঁকে 
তাই ছেলেটাকে নিয়ে এসে বসে কুম্থমের কাছে। বাইরের মেয়েদের 
সঙ্গে বেশী মিশতে পারে না । বিবাহিতরা ওকে অন্ত চোখে দেখে। 
ওর চরিত্রের দোষ দেয় । আর কুমারীদের বাড়ী থেকে তাদের চোখে 
চোখে রাখে । ওর সঙ্গে মিশলে দশটা কথা উঠলে তখন যে বিয়ে 
দেওয়াই দায় হয়ে উঠবে । 

কিন্তু কুস্ম দুরে সরিয়ে রাখতে পারে নি। দুপুরবেলা বৌ-টা। 
এলেই বাচ্চাটাকে কোল থেকে টেনে নেয়। আদর করে। চুমু খায় 
প্রাণভরে । 

সংসারকে কিছু ন। দিপে সংসারও কিছু দেয় না। আর কুমারী 
জীবনে মেয়েরা সংসারকে যে চোখে দেখে বধূ হয়ে সে দৃষ্টি থাকে ন|। 
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বরং কুমারী জীবনের কামনা-বাসনাগুলো৷ তখন পূর্ণতা পায়। আগ 
সব ছেড়ে দিয়ে মেয়েরা তথন স্বামী সংসারকেই আকড়ে ধরে । 

কুম্ুমও প্রাণপণে আকড়ে ধরেছে নতুন সংসারকে ৷ তৰু মনের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা কাট বেঁধে । বিয়ের পর তিনটে বছর গড়িফে 
গেল, তৰু এখন পর্যস্ত কোল ফাঁকা । এক একসময় বড়ো শুন্য লাগে । 
ইচ্ছে যায়, ছোট ছোট কচি ছু'টে। হাত এসে ওকে জড়িয়ে ধরুক। 
অস্পষ্ট কথার কাকলিতে ঘর ভরে দিক। লুকিয়ে লুকিয়ে পাড়ার 
মেয়েদের দিয়ে অনেক থানে পুজে। দিয়েছে । অনেক ফকিরের কাছে 
দোয়া মেগেছে। রাতে মেখাইয়ের বুকের ওপর মাথা রেখে সব খুলে 
বলেছে। মেঘাই কোন প্রত্যুত্তপ্ন করে নি। শুধু উষ্ণ আলিঙ্গনে ওকে 
জড়িয়ে ধরেছে । 

সত্যি কি তাহলে কুসুমের কোলে কেউ আসবে না? ভর। সংসারে 
এই শুম্ততা কুম্থম তাহ'লে কি করে সহ্য করবে? 


॥ ছয় ॥ 


সংসারী হবার পর মেঘাইকে অনেক কিছুই ছাড়তে হয়েছে? 
অবশ্য সবাইকেই হয়। বিয়ের আগে তে দায়িত্ব বলতে কিছু থাকে 
না। কিন্তু এখন আরেকটা জীবনের পরিপূর্ণ দায়িত্ব, সুখ-দুঃখ নির্ভর 
করছে ওর ওপর । যার চোখের জল আর মুখের হাসি শুধু ওকেই 
ঘিরে । 

ইদানীং যাত্রা-টাত্রাও ছেড়ে দিয়েছে মেঘাই। সন্ধ্যের পর ও আর 
নটবর, গণপতিদের সঙ্গে যায় না। বাব বিশ্বস্তরের বয়েস হয়ে গেছে। 
স্ৃৃতরাং সংসারের সবটাই এসে পড়েছে ওর ঘাড়ে । মেঘাইও আপত্তি 
করে নি। স্বীকার করে নিয়েছে। 

সারাট! দিন জমিতে মুনীষদের পেছনে খেটে সন্ধে'বেলাটা আর 
চণ্তীমণ্ডপে কাটাতে ইচ্ছে যায় না। বিয়ের আগে না হয় একা! ঘরে 
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বসতে মন চাইতো না; কিন্ত এখন তো আর একা নয় | গণপাতি আর 
নটবরের মতো! করে স্ত্রীকে নিজের জীবনে নিতে পারে নি মেঘাই। 
তাকে যখন বরণ করে ঘরে তুলেছে, তখন ভালোবাসার দায়িত্বও তো 
ওর। ওর ঘবে ফেরার প্রতীক্ষায় যে গভীর তিতিক্ষ নিয়ে কুন্ুম 
অপেক্ষ। করে, তারই জন্ত মেঘাইয়েরও বাইরে মন টেকে না। আর 
টিকবেই বা কি করে? 
একটু শ্ামলা হলেও কুহম সুন্দরী । ওর শান্ত ভাগর চোখ ছু*টো 
আকর্ষণে ভরা । জমি থেকে ও বাড়ী ফেরার আগেই কুম্বম গ। ধোয়। 
ক্ষারে কাচা রডীন শাড়ী পরে। প্রায়ই হাটের থেকে ভাতের শাড়ী 
কিনে এনে দেয় মেঘাই। আর এই বয়সে না পরলে কবে পরবে ? 
কোলে ছৃ'একটা এলে তো৷ আর পরতে পারবে না । তাই রডীন শাড়ী 
না পরলে মেঘাই কথা বলে না । মুখ ভার করে থাকে । তাই কুন্থমও 
রডীন শাড়ী ছাড়া পরে না। 
সেই শাঁড়ী পরে চোখের কোণে কাজল এঁকে কপালে সি'ছুর টিপ 
দিয়ে ও ষখন মেঘাই বাড়ী ফিরলে হাত-পা। ধোয়ার জল এগিয়ে দেয়, 
তখন ওকে কি স্ুন্দরী-ই ন1 দেখায় । মেঘাইকে ওর দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে ব'1 হাতে ঘোমটাটা! আরে! নীচে নামিয়ে দিয়ে 
বলে, কী অমন হী করে দেখছো বলোত ? ওর কথায় মেঘাই লজ্জা 
পায়। তাড়াতাড়ি হাত-প? ধুয়ে ঘরে টোকে । কুম্থুম দিনের আলোতে 
আর মেঘাইয়ের মুখোমুখি হয় না। রান্নাঘরের সব কাজ সেরে ধোয়! 
মোছার পাট চুকিয়ে তবে আসবে । ততোক্ষণ অপেক্ষা করা ছাড়া 
উপায় নেই। 
নিজের বিবাহিত জীবনের দিকে তাকিয়ে ওর রাগ "হয় গণপতি 
আর নটররের ওপর ৷ ছোটবেলাকার বন্ধু। পাঠশালায় ঘাবার পথে 
অনেকদিন ওরা পাঠশালায় না গিয়ে মাঠে প্রজাপতির পেছনে ছুটে 
বেড়িয়েছে, ঝোপঝাড়ে বৈঁচী খুঁজেছে। কিন্তু আজ সে দিনগুলো 
কোথায়? 
একটু বয়েস হ'তেই ওর। অন্য পথ ধরেছে। সুস্থ সুন্দর দিকটাতে 
আনন্দ খুঁজে না পেয়ে সমাজের নোংরা দিকটাতে গেছে। উঠতি 
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বয়েসেই বাবা বিয়ে দিয়েছে। তৰু ওদের মতিগতি বদলায় নি। 
মেঘাই ওদের বুঝিয়েছে, কী এমন দেহের দাবী যা ঘরের বৌ মেটাতে 
পারে না? তারপরে অবশ্য বুঝেছে, এটা একটা নেশার মতো । পেটে 
তরল আগুন পড়লেই ঘরের বৌ আর নজরে ধরে না। ছোটে কালন। 
অথবা! কদমতলী | ওদের বৌ-রাও বা কেমন ? মনটা বিষিয়ে ওঠে। 
ঘরের পুরুষকে কেন ওরা ঘরের মধ্যে ধরে রাখতে পারে না? ভাঙ। 
নৌকো চালাতেই তো! ভালে! মাঝির দরকার । পাগলটার গানের সেই 
জায়গাটা মনে পড়ে ঃ 
ওরে ডুবিছে নাও ডুবাইয়া বাও 
ওরে বণিক নাইয়া । 
ওরে ভাঙ্গা নাও... যেবাইতে পারে 
তারে বলি নাইয়া ॥ 
ওরে পথের মাঝে ফাঁদ পেতেছে 
বাজীকরের মাইয়। | 
বিয়ের আগেই ভেবেছিলো” যেমন করেই হোক এদিক থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখবে । ছাদনাতলায় পবিত্র মন্ত্রের মাধ্যমে যাকে 
গ্রহণ করবে, নিজেকে পবিত্র না রাখতে পারলে তার মুল্য আর 
কতোটুকু ! সে মন্ত্র সে মিলন তো নিষ্প্রাণ। কিন্ত আজ? 
আজও তো কুন্থুমকে ফেলে মন-ঘোড়াটা লাগাম ছাড়ে ন।। নটবর, 
গণপতিদের মতে। ওর রক্তেও তো রয়েছে পুরুষের কামনা, বাসন]। 
তবু কুস্থম ছাড়া অন্ত মেয়ের মুখ তো মনে আসে না। আবার পর 
মুহূর্তেই মনে হয়, কুস্থমের সঙ্গে ওদের তুলন! করা বোকামী। ওর 
মতো স্ত্রীভাগ্য হলে হয়তো! বা গণপতিরাও এখানে ওখানে ঘ্বুরে 
বেড়াতো না। 
গণশার ডাকে ভাবনায় ছেদ পড়ে। ছেলেটাকে বেশ ভালো 
লাগে। সহজ সরল । বয়েসে ওদের থেকে কিছুটা] ছোট । গ্রামের সব 
ব্যাপারেই আগে না হলেও পেছনে থাকে ছেলেটা । 
ক'দিন ধরেই অঞ্চলের আবহাওয়াটা উত্তপ্ত । থমথমে । আগে 
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হলে অবশ্ঠ মেঘাই এসব নিয়ে মাথা! ঘামাতো না। কিন্তু এখন পুরো 
সংসার কাধের ওপরে । স্থতরাং গ্রামের ভাগ্যের সঙ্গে ওর ভাগ্যও 
জড়িত। তবু এসব ঝঞ্জাট চিরদিনই ও এড়িয়ে ষেতে চায়। পৃথিবীটা 
যে ভাবে ইচ্ছে তার পরিক্রমা করুক, তা'তে মেঘাইয়ের কিছু যায়- 
আসে না। কিন্ত এবার আর সে চিন্তায় ডুবে থাকা সম্ভব হয়নি। 
কারণ জমিতে শুধু ওর সুখ স্বাচ্ছল্যই বাধ! নয়, ভাগ্যও বন্ধক দেওয়া । 
তাই ইচ্ছে থাক'লও গণশাকে হটিয়ে দিতে পারে নি । 

আজ গায়ের চণ্ডীমণ্ডপে সবাই জড়ো! হবে। এদিক ওদিক থেকে 
উড়ো খবর যা আসছে, বিশ্বীস ন! হলেও বুকের ভেতরটা কাপন ধরিয়ে 
দেয়। এতোদিন মেঘথাই এসব কথ! কানে তোলে নি। নিজের ঘর- 
সংসার, বৃদ্ধ বাপ-মা! আর কুস্থম-_এদের ম্বপ্লেই বিভোর ছিল। দিন- 
ভর জমিতে প্রাণ দিয়ে খেটেছে আর কুন্থুমকে জড়িয়ে ধরে রাতভর 
স্বপ্ন দেখেছে, দিনে দিনে একটু একটু করে সামর্থ্য অনুযায়ী জমি 
বাড়াবে। কারণ সংসার তো। আর এ কণ্টা মুখ নিয়েই স্থির থাক্‌বে 
না। কিন্তু আজ, এই মুহুর্তে সেই সুখের চিন্তাতে সংঘাত এসে দেখা 
দিয়েছে । শুধু একার ওর নয়, সমস্ত আসান নগর জুড়েই এই ভয়ের 
আর অস্বস্তির কালে ছায়া । এক একবার কথাটাকে অবিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে যায়। অবিশ্বাস করে মনে সুখও পায়। কুহমের ডাগর 
চাউনি, লজ্জা-রাঙা মুখ--সেখাঁনে অন্ত কিছু কল্পনাতে আনাও 
কষ্টকর। 

গণশাকে যেতে বলে দিয়ে মেঘাই ঘরে ঢোকে কামিজ পরতে। 
আরে দশটা গাঁয়ের লোক জড়ো হবে চণ্তীমণ্ডপে । স্থতরাং কাপড়ের 
খুট গায়ে দিয়ে যাওয়া যাবে না। 

পাশের ঘরের থেকে বিশ্বস্তরের জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেওয়ার শব্দ 
আসছে। বাবার কথা ভেবে কষ্ট হয়। সারাটা জীবন অমানুষিক 
পরিশ্রম করে এখন একেবারে শয্যাগত । কারোর সাহাযা ছাড়া উঠে 
বসতেও পারে না। 

কামিজট1 গায়ে দিতে গিয়ে দেখে কুম্থম এসে দরজার গোড়ায় 
কীড়িয়েছে। ওকে কামিজ পরতে দেখে জিজ্ঞাসা করে, এই ভর 
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সন্ধ্যেবেলায় আবার কোথায় বেরোচ্ছে। ? সারাটা দিন তো রোদে 
পুড়ে এলে । 

ওর দিকে তাকায় মেঘাই। অন্ত দিনের চেয়ে আজ একটু বেশী 
সেজেছে । আকাশ-রঙ। শাড়ীতে অপূৃৰ দেখাচ্ছে কুহ্থমকে । ইচ্ছে 
হয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ওকে দেখতে । কিন্তু পারে না। গণশা 
তাড়া দিয়ে গেছে । ইতিমধ্যে না গেলে হয়তো বা আবার আসবে । 

কুনহ্থমের কাছে এগিয়ে এসে ওর চিৰুকট! নেড়ে দিয়ে মেঘাই বলে, 
--চত্ত্ীমণ্ডপে যাচ্ছি । আজ একটা জমায়েত আছে । ভীমপুর, ছুধ- 
গোলা, খাল-বোয়ালিয়। থেকেও লোক আসবে । স্তরাং না৷ গেলেই 
নয়। ফিরতে রাত হ'তে পারে । ভেবো না, কেমন? 

মেঘাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় । 

চণ্তীমণ্ডপে এসে দেখে নটবর, গণপতি, পাশের গাঁয়ের আলি শেখ, 
শরিফুদ্দিন, ছিদাম প্রভৃতি সবাই এসেছে । এমন কি কেষ্টনগর বড়ো 
গীর্জে থেকে জার্মান পাত্রী ফাদার বমভাইটিস্‌ পর্যন্ত হাজির । বিদেশী 
হলেও লোকটাকে মেঘাইয়ের ভালো লাগে । 

সাদা লোকগুলে। সম্পর্কে ওর ধারণা ভালে। নয় । কাজের জন্থ 
মাঝে মাঝে কেষ্টনগরে গিয়ে দেখেছে, সাদা মানুষগুলো সেই সাত 
সাগর আর তের নদী উজান ধয়ে এসে এদেশের কালে। লোকগুলোর 
৪পর কি অত্যাচারটাই না করে। এদেশের লোকগুলো যেন মানুষ 
নয় 3 ওদের গাড়ীর ঘোড়।-গাধা। এই তো! সেদিনের কথা । নিষিদ্ধ 
জন্তর চবি দেওয়! বন্দুকের টোটা ব্যবহার করবে না|! বলে বারাকপুরের 
কতগুলে। সিপাই হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো ৷ মিলিটারী ব্যারাকে ব্যারাকে 
আঞ্চন ছড়িয়ে পড়লো । সেই আগুনের হল্কা হাওয়ার আগেই 
ছিয়ে পড়লো বহরমপুর মিলিটারী ব্যারাকে, মীরাট ক্যাণ্টনমেন্টে, 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি শহরে, গঞ্জে ও গ্রামে । তখন ওদের এই 
আসাননগরের পাশের রাস্তা দিয়ে গেছে বিরাট বিরাট মিলিটারী 
'কনভয় । কেষ্টনগর হয়ে বহরমপুরে । 

মেঘাইর1 সারাটা রাত হু'চোখের পাতা এক করতে পারে নি। 
দিনের বেলা ভয়ে কেপেছে। সৈনিকগুলে। সেই বিদ্রোহী সিপাই 
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খোঁজার নামে নিরীহ গ্রামবাসীদের ওপর অত্যাচার কম করে নি। 
কয়েকট। বছর কেটে গেলেও মেঘাই সে স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলতে, 
পারে নি । হাটে মাঠে গোরা সৈম্ত দেখলেই প্রাণভয়ে ছুটে পাঁলিয়েছে। 
তবু অনেকে ওদের হাত থেকে রেহাই পায় নি। 

কিন্ত সাদা হলেও ফাদারকে এই অঞ্চলের সবাই ভালোবাসে । 
আর বাঁসবেই বা-না কেন? মুখে হাসি ছাড়া একট। কথার টুকরোও 
বলে না। সাদা হলেও তো! ইংরেজ নয়। ইংরেজদের সঙ্গে নাকি 
ওদেরও বনিবন। নেই । 

ছোটবেলায় পৌষের সারাটা রাত শীতে কেঁপে যখন প্রথম সূর্যের 
আলো এসে পড়তে! আসান নগরের আকাশের বুকে, মেঘাইর। দল 
বেঁধে রাস্তার ধারে যেতো৷ রোদ পোয়াতে । ঘখন দেখতো অতো ভোর 
সকালে উপাসনা সেরে ফাদার কেষ্টনগর থেকে বেড়াতে বেড়াতে 
এদিকে অ।সছেন। মুখভতি দাড়ি, পরনে কালে! আজানুলম্থিত 
সিক্কের গাউন. বুকের ওপর ঝোলানো সোনার ক্রশ, হাতে 
বাইবেল। সকালের রোদ্দ'র এসে পড়তো ও'র ক্রশের ওপর | দূর 
থেকে চিকৃ চিক করতো। সেই সকালে ফাদারকে মনে হ'তো৷ ঠিক 
যেন যীশুর প্রতিমূতি । ওদের দেখতে পেলেই হাতছানি দিয়ে ডাকতো । 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতো । পকেট থেকে নানারকম 
খাবার জিনিষ বার করে দিতো । তারপর আবার হাঁতে ধর] বাইবেলটা' 
পড়তে পড়তে কে্টগঞ্জের দিকে চলে যেতো । 

গায়ের যারা খুষ্টান হয়ে নিয়মিত কেষ্টনগরের বড়ো গীজেয় ষেতো” 
তাদের মুখে ওর অদ্ভুত জীবনের কাহিনী শুনেছিলো মেঘোই। অবাক 
হয়েছিলো! সব শুনে । 

ওরই মতো সাধারণ চাষীর ঘরের ছেলে নাকি এই ফাদার বম- 
ভাইটিস্‌। অনেক কষ্ট করে পড়েছিলেন ভাক্তারী ৷ কিন্তু মানুষের 
দেহের রোগ সারাতে গিয়ে দেখলেন, দেহের চেয়ে মনের রোগ অনেক 
বেশী গভীরে । দেহের রোগ ওষুধ বিস্থুধে সারলেও মনের রোগ এতো 
সহজে যাওয়ার নয়। তাই দক্ষিণ জার্মানীর সেই গগুগ্রাম ছেড়ে 


বেরিয়ে এসেছেন এই পৃথিবীর পথে । ডাক্তার বমভাইটিস্‌ রূপান্তরিত 
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হয়েছেন ফাদার বমভাইটিসে ৷ এদেশ সেদেশ ঘুরতে স্ুদ্বতে কেউগঞ্জের 
কদরে এসে ভিড়েছেন । 

ইউরোপের একটা দেশ ঘখন ভারতবর্ধকে শোষণ আর অত্যাচারের 
নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে, ঠিক সেই সময় ইউরোপেরই আরেকটা মানুষ 
এলে দাড়িয়েছে সেই বঞ্চিত হতভাগ্যদের পাশে । ভাবতেও মেঘাইয়ের 
আশ্চর্য লাগে 

সেই জমায়েতে ফাদার বমভাইটিস্‌, ঝিনাইদহের মহেশ চাটুষ্যে, 
চৌগাছার বিষুচরণ, দিগন্বর প্রভৃতি সবাইকে দেখতে পায় মেঘাই। 
বুঝতে পারে ব্যাপারটাকে যতোটা হাল্কা ভাবে নিয়েছিল, ঠিক 
ততোটা সহজ নয় । বরং রীতিমতো! জোরদার । ভেতরে ভেতরে 
কিসের যেন একটা প্রস্তুতি চলছে । এক একবার মনে হয়, ও কেন 
এর ভেতরে যেতে যাবে৷ গ্রীন্মের শাস্ত মাথাভাঙায় আজ বর্ধার ঢল 
নামার তোড়জোড় চলেছে । ভাসিয়ে নেবে সবকিছু । ওর শান্ত 
সংসারেও সেই ঢেউ এসে আছড়ে পড়বে । 

তৰু নিজেকে সরিয়ে রাখতে পারে না মেঘাই। সবার সঙ্গে ও? 
ভাগ্যও যে জড়ানো ৷ 

নীলকরের দল ধীরে ধীরে এগোচ্ছে । এক একটা গ্রামে নীলকুঠি 
গড়ছে। দাদন দিয়ে ভালে। ভালে! জমিতে জোর করে নীলের চাষ 
করাচ্ছে । একদিন ওদের গ্রামেও আসবে । সেদিন? 

কোন কোন জমিদার টাকার লোভে রায়তদের স্বার্থ না দেখে নীল 
সাহেবদের ডেকে আনছে । আর কেউ চেষ্টা করেও নীলকুঠির 
লাঠিয়ালদের হাত থেকে জমি বাচাতে পাননছে না । ফাদার বমভাইটিস্‌ 
ব্দিও সবাইকে মাথা ঠাণ্ড। রেখে ব্যাপা্ঘটার নিষ্পত্তি করতে বলেছে, 
তবু বোধহয় সেটা সম্ভব নয় । 

জামায়েত শেষ হয়ে গেলেও মেঘাই মনে ষনে একটা উত্তেজন। 
অনুভব করে। যৌবনের রক্তে আজ যেন ঝডের ডাফ এসে পৌছেছে । 
নতুন এক নেশ! লেগেছে। পরের দিম এ অঞ্চলের সবাই যাবে জেল! 
ম্যাজিস্্েট হাসে'লের কাছে। ওকে থাকতে হবে পুরোভাগে ৷ নেত। 
নিরাচনের ব্যাপারে সবাই একবাক্যে ওর মাম জানিয়েছে। 
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মেঘাই ভেবেছিল কৃম্থমকে একবার জিজ্ঞাসা করে নেবে । কিন্তু 
এতোগুলে! মানুষের কথার ওপরে আর কথা বলতে পারে নি। স্বীকার 
করে নিতেই হয়েছে । 
বাড়ীতে ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়েষায়। কুম্থম তখনো 
খায়নি । ও বাড়ী ফিরে না খাওয়া পর্ধস্ত কুহ্ছম খাবেনা। মাঠটা 
দুরে আসবার সময় দেখে এতো রাতে পাগলাটা! মাঠের একধারে বসে 
গান গেয়ে চলেছে £ 
আমায় ভাসাইলে কোন, ঘাটে ? 
আগে আম্ধার, পাছে আন্ধার 
আন্ধার নিশুইত ঢালা-_ 
আন্ধার মাঝে কেবল বাজে 
লহরেরি মাল! ! 
তারার তলে কেবল চলে 
নিশুইত রাতের ধারা ॥ 
গানট। মেঘাইয়ের মনের মধ্যে প্রচণ্ড ভাবে নাড়। দেয় । যেপথে 
ও আজ এগিয়ে চলেছে, সে পথ আধারের । তার কিছুই ওর জানা 
নেই। তবু এতোগুলে। মানুষের মুখ চেয়ে এগিয়ে ওকে যেতে হবেই। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢাকা আকাশেও তে। একসময় গ্রহ-নক্ষত্র ওঠে। 
স্থানীয় জমিদার বিজয় মুখুষ্যে স্পষ্টই বলে দিয়েছে, নীলকরদের 
বাধা দেওয়া সম্ভব নয়। খাজনা দিয়েই তে৷ তারা জমি নিতে 
চাইছে। 
মেঘাইয়ের চোখের ওপর ভেসে ওঠে জমায়েতের মধ্যে এসে 
দঁড়ানো। জমিদার বাড়ীর ছোট বৌঠানের চেহারাটা । এর আগে ছোট 
বৌঠানের কথা শুনলেও চোখে দেখে নি। টকটকে গায়ের রড; 
নীলকুঠির মেমদের মতো ৷ যদিও মুখ ওড়নায় ঢাকা, তবু কথাবার্তায় 
তেজের ছাপ স্পষ্ট । 
পথে আসতে আসতে মনে পড়ে ছোট বৌঠানের কথাগুলো । 
মেয়েমামুষের ভেতরে যে এতো। আগুন লুকিয়ে থাকতে পারে মেঘাই 
কি তা' কোনদিন ভেবেছিলো।? ঝিনাইদহের মহেশ চাটুষ্যে অথবা 
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চৌগাছার বিষ্ুচরণ আর দিগন্বর বিশ্বীসের কথাও যেন ততোট! 
মেঘাইয়ের অন্তর নাড়া দেয় নি। 

বাড়ী ফিরে দেখে কুন্থম দরজায় দাড়িয়ে । মেঘাই ঘরে ঢোকে। 
বুঝতে পারে রাত করে বাড়ী ফেরায় কুম্থমের অভিমান হয়েছে । অন্ত- 
দিন হলে মেঘাই আগে ওর মান ভাঙাতে বসতো । ওকে কাছে 
ডাকতো । আদর করতো।। তারপর বুকের মাঝে টেনে নিতো। 
কুন্থমও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারতো না । মেঘাইয়ের বুকে মুখ 
লুকিয়ে দাবী জানাতো৷ পরের হাটে নতুন কোন উপহারের । কিন্তু 
আজ যেন অন্য কোনদিকে মনট। যেতে চায় না। 

জমায়েতে সবাই আসান নগরের ভার মেঘাইয়ের ওপর তুলে 
দিয়েছে। আশেপাশের আরে "কয়েকজন অবশ্য যাবে । ওখানে 
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হার্সেলের সঙ্গে দেখা করে আবার যেতে হবে দামুর 
হুদায়। মহেশবাবুর সঙ্গে দেখা করে বলতে হবে সব। সবাই 
একজোট ন1 হলে ম্যাজিষ্ট্রেটকে দাবী জানানো! হয়তো বা সম্ভব 
হবে না। 

ঝিনাইদহের মহেশ চাটুষ্যে দামুর হুদার কৃষকদের মধ্যে আগুন 
জ্বালিয়েছে। চব্বিশ পরগণার জমিদার তিতু মীর কিছুতেই 
নীল বুনবে না বলে প্রতিজ্ঞ: করেছে । ভাবতেও আশ্চর্য লাগে 
মেঘাইয়ের । কই এতোদিন তো প্রাণের ভেতরে এ উত্তেজন। অনুভব 
করে নি? এধযেন এক নতুন নেশা । আফিমের চেয়েও তীব্র । 


মেঘাই কামিজ ছাড়তে গেলে কুম্্ম বলে,-কি ব্যাপার? এতো 
রাত হলে। ষে? অভিমানে কুম্থমের চোখ ছু'টো। টলটল করছে । এক্ষুণি 
হয়তো! বা উপচে পড়ে গালের উপত্যক। ভাসাবে। 

কাছে এগিয়ে এসে বুকে টানতে গেলে কুম্থম একটু সরে দাড়িয়ে 
বলে,__বাবার সন্ধ্যে থেকেই শরীরটা আবার খারাপ করছে। হরি- 
বিলাসীকে দিয়ে কবরেজমশায়কে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

মেঘাই জামাকাপড় ন। ছেড়েই বাবার ঘরে যায় । মাঠ থেকে ফিরে 
হাত-পা ধোয়ার সময় কুস্থম বলেছিলো, বাবার শরীর খারাপ । কিন্ত 
মেঘাই কথাটায় অতে। গুরুত্ব দেয় নি। ভেবেছিলো, সন্ধ্যের মুখে 
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আবার বেরোচ্ছে বলে হয়তো! বা সোজানুঁজি বাধ! না দিয়ে এইভাবে 
দিচ্ছে। আর গণশার তাড়ায় ইচ্ছে থাকা সত্বেও বাবাকে দেখে যেতে 
পারে নি। অতোঞগুলো লোকের মীব থেকে তাড়াভাড়ি উঠেও আসা 


যায় না। 
বাৰার ফরে ঢুকে দেখে শরীর বেশ খারাপ। সন্ধ্যেবেলায় 


কবরেজের দিয়ে যাওয়া ওষুধ মা খাওাচ্ছেন। মেঘ্াই ঘরে ঢুকতে 
বিশ্ব্ভর বলে,--মেঘা এসেছিস নাকি রে ? 

ধীরে ধীরে বাবার শিয়রে গিয়ে বসে মেঘাই। কপালের ওপর 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে,--হ্যা বাবা, আমি এসেছি। 

_-এতো দেরী হলো কেন রে? 

_-চণ্তীমগ্ডপে আজ একট। জমায়েত ছিলে! তাই। 

মেঘাই চুপ করে । বুধতে পারে বিশ্বস্তর ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিশ্বস্তর বলে,--মেঘা, খাল- 
বোয়ালিয়ায় শুনেছি নীলকুঠি হয়েছে, আর তার জন্তই নাকি এই 
জমায়েত। সত্যি নাকি রে? 

--বাঁবা তুমি চুপ করে ঘুমোও । এইসব স'ত-পাঁচ ভাবলে শরীর 
আরো বেশী খারাপ কররে ৷ 

মেখাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । মনটা আরো বেশী বিষঞ্জ হয়ে 
ওঠে । কাল কেষ্টনগরে না৷ গেলেই নয়। যে দায়িত্ব ওর ওপর এসে 
পড়েছে, ইচ্ছে থাকলেও তা* ঝেড়ে ফেলে দেবার উপায় নেই । 

খেয়েদেয়ে বিছ্বানায় শুয়েও মেঘাইয়ের ঘুম আসে না। এপাশ' 
ওপাশ করে। কে জানে আগামী ভবিষ্যং ওকে কোথায় নিয়ে 
যাবে। 
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॥ সাত ॥ 


আজকের সকালটা যেন মেঘাইয়ের চোখে আলাদ! লাগে । সারাট। 
পাত কেটেছে এক অদ্ভুত উত্তেক্গনায়। কুস্ুদকে শুয়ে শুয়ে সবই 
বলেছে। ভেবেছিলো। কুম্ম হয়তো ব! ভয় পাবে, নয়তো বাঁধা দেবে। 
মেঘাই মনে মনে ঠিক করে টিন যে ওকে যথাসাধ্য বোঝাবার 
চেষ্টা করবে। 

কিন্তু ব্যাপারটা ততোদুর গড়ায় নি। বাবার শরীর খারাপের 
কথ। তুলে কুম্থম অবশ্য একটু আপত্তি তুলেছিলো । মেথাই আমল 
দেয় নি ওর সে কথায়। বাইরের কাজকে ঘরের মেয়ের৷ কোনদিনই 
বুঝতে চায় না। 

তৰু মনটা! কুম্থমের ওপর সহান্গুতভূতিতে ভরে ওঠে ৷ মেয়েরা চির- 
দিনই ঘর বাধতে চায়, শত অভাব অতিযোগের মধ্যেও । নটবর, 
গণপতি-_-ওদের বৌ-রা যতো! কাল্নাকাটিই করুক, ত্বর তো ভাঙে নি। 
বরং ওদেরই তে ঘরের দিকে মন নেই। জন্মের প্রথম প্রভাতেই 
বিধাতাপুরুষ সম্ভবত ওদের কপালে ঘর বাধার মন্ত্র লিখে দেন। তাই 
এতো ঝড় ঝঞ্চ।, রোদ বৃষ্টিতেও ওর! বুক দিয়ে সে ঘর বাচাতে চায় । 

রোদ-রেখাট। দাওয়ার ওপরে আড়াআড়ি ভাবে পড়েছে । কয়েকটা 
রোদের টুকরো গিল্পে পড়েছে দাওয়ার একপাশের স্থপারী গাছগুলোর 
চিরোল-চিরোল পাতাগুলোর ওপরে ৷ মেঘাই কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখে 
হপারী গাছগুলোর পাতায় সেই রোদস্রশ্মির নাচন | রান্নাঘরের চালে 
এক যোগে কণ্টা শালিকের ঝগড়া । 

সেই ভোর সকালে উঠেই কুহ্থম ঘাট থেকে স্লান সেরে এসে রাক্সা- 
ঘরে ঢুকেছে । প্রথমদিকে মেঘাই বারণ করতো! | কিন্তু কুসুম শোনে 
নি। মুখিয়ে উঠে বলেছে,_ স্নান ন! করে রান্নাঘরে ঢুকব কী করে? 
তোমাদের ন। হয় এটোকাটার বিচার নেই। কিন্তু মেয়ে হয়ে আমরা 
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ৰাছবিচার না করলে যে লক্ষ্মীঠাকরুণ প। উঠোবেন। 

এরপরে মেঘাই আর কোন কথ! বলেনি । 

আজ কুস্থম অন্ডদিনের চেয়ে সকালে উঠেছে। মানুষটা সদর শহর 
কেন্ীনগরে যাবে । স্থৃতরাং ফিরতে ফিরতে কতে৷ দেরী হবে কে জানে । 

মেঘাই ঘুম থেকে উঠে বাবার ঘরে ঢুকে দেখে বাবা! তখনে! 
ঘ্ুমোচ্ছে। মনে খটকা লাগে । অবশ্ঠ মারাটারাত দ্বুম হয় নি ভালে । 
তাই শেষরাতের দিকে হয়তে। বা দ্বুমিয়ে পড়েছে । 

মুনিষরা ইতিমধ্যে দাওয়ায় ভীড় করেছে । মেঘাই একে একে 
ওদের কে কোন্‌ জমিতে খাটবে, কি কাজ করবে বুঝিয়ে দেয় । ভাগ- 
চাষীরা ফসল নিয়ে এসেছে । সেগুলে। গোলায় তোলার ব্যবস্থা, করে । 
তারপর কুহ্ুম জলখাবার দিয়ে গেলে ত1 খেয়ে জামাকাপড় পরে 
প্রস্তুত হয়ে নেয়। চৌ-গাছ। থেকে বিষুচরণ আসবে, তাকে সঙ্গে 
নিয়ে খাল-বোয়ালিয়ার হলধরের কাছে যাবে । 

খাল-বোয়ালিয়ার গাছতলায় জম! হয়ে সবাই একসঙ্গে যাবে কেন্ট- 
নগরে ॥ জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে । একে ম্যাজিষ্ট্রেট, তায় আবার 
ইংরেজ । বুকটা কেঁপে ওঠে । তবু জোর করে মনের ভেতরে সাহস 
আনে । আর তা আনতে হয় হলধরের কথা ভেবে । 

প্রথমে নাকি গ্রামের কেউ নীলকরদের ধারে কাছে ঘেষে নি। 
জোর করে এটে ওঠা যাবে না দেখে নীলকর সাহেবরা স্থানীয় 
লোকেদের নান! উপায়ে দলে টানে । অবস্থাও খুব ভালে। ছিলো ন। 
হলধরের | ম্ৃতরাং নীলকুঠির চাকরীতে সবার আগে ও-ই এগিয়ে 
এসেছিলো! । বীধা মাইনে মানেই নিশ্চিত ভবিষ্যত । 

প্রথম থেকেই সাহেবগুচলোর হাবভাব ভালো ঠেকে নি হলধরের । 
কিন্তু করারই বা কি আছে? রোজ রোজ ভাগের জমির জন্য তো৷ আর 
নায়েবের কাছে গিয়ে ধর্ন৷ দিতে হবে না। নায়েবের মর্জি হলে। তো 
ভমি পাবে। তাও নিজের ভাগের ফসলের অনেকটাই আবার চুপচাপ 
নায়েবের ঘরে তুলে দিতে হয়। নইলে জমি আবার বে-হাত। তার- 
চেয়ে নীলসাহেবদের একটু মজিমাফিক চললেই মাসের শেষে বাঁধ! 
মাইনে । সুখের সংসার । 

৫৪ 


হ্যা, স্ুখ-স্বাচ্ছল্য সবই এসেছিলে! হলধরের সংসারে । ছু'টো 
তো মুখ । হলধর নিজে আর আদরের বোন গোলাগী। শুধু খাল- 
বোয়ালিয়া কেন, আশে পাশের সাতটা গ খু জলেও গোলাপীর মতো 
স্বন্দরী মেয়ে ছু'টো পাওয়া যাবে কিন। সন্দেহ । বাপ, মা মরা মেয়ে । 
হলধর নিজে কষ্ট করেও বোনকে যতোটা পেরেছে সুখে রাখতে চেষ্টা 
করেছে । গোলাপ ফুলের মতো রঙ, টান। টানা আয়ত চোখ । 

ভাইবোনের সংসার । সারাট। দিন বাইরে কাটিয়ে ফিরে এসে 
হলধর আঙিনা! থেকেই হাঁক দিতো,--গোলাপী ! আর গোলাপীও 
যেন ওই ডাকটার জন্যই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতো । তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসতো । হাত-পা ধেওয়ার জন এগিয়ে দিতো । আর 
হলধর তাকিয়ে দেখতো বোনের দিকে । দিনে দিনে শশীকলার 
মতোই বেড়ে উঠছে মেয়েটা । ব্ুপ যেন ফেটে পড়ছে জমিদার বাড়ীর 
মেয়েদের মতো । এক একসময় মনে হ'তে গরীবের ঘরে এতো ব্বপ 
কেন? পরক্ষণেই মনে হতো, গরীবের ঘবে কূপ না থাকলে পরের 
ঘরে বোনকে পাঠাবে কি করে? বুূপো তো নেই। 

বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেলেও হলধর বিয়ে করেনি। বৌ ঘরে 
এলে বোনের অযত্ব হবে। তার চেয়েও বড়ে৷ কথা, সামান্য এই 
উপার্জনে আরেকজুনে ভাগ বসাবে, যাক্‌ না কণ্টা দিন। এতো 
ম্বন্দরী বোনকে তো যার-তার হাতে তুলে দেওয়া যায় না। ভালে! 
ঘরে-বরেই বোনকে দেবে হলধর । তারপর নিজের বিয়ের কথা চিন্তা 
করবে । পুরুষের আবার বিয়ের বয়েস ! 

হাতে যা! জমিয়েছে তার সঙ্গে আর কিছু যোগ করতে পারলেই 
বোনকে পলদা৷ বিলের ওপারের চড়ইটিপির সাহা! বাড়ীতে তুলে দিতে 
পারবে । গোলাপীও সুখে থাকবে আর হলধরও নিশ্চিন্ত । ওর 
থাওয়া-পরার তো আর ক্ই কোনদিন হবে না। কারণ সাহাদের 
ভাগের চাষের ফসল থেয়েই শেষ করা যায় না। সীহা বাড়ীর থেকে 
গোলাপীকেও দেখে গেছে । মুখে কিছু না বললেও হলধর বুঝেছে, 
গোলাপীর রূপের রঙ ওদের চোখে লেগেছে । এবার কিছু বূপোর 
যোগাড় করতে পারলেই হলো, গোলাপী আর সাহাবাড়ীর ছোট 
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ছেজেটার হাত ছু'টে। এক জায়গায় করে দিতে পারে । তারপর কুঠির 
চাঁকরী ছেড়ে দ্বেবে। 

এই আশাতেই অনেক স্বপ্ন নিয়ে গ্রামের সবার নিষেধ সত্বেও 
হলধর নীলকুঠির চাকরী নিয়েছিলো । পয়সা আসছিলো! প্রচুর । মনে 
মনে ভেবে রেখেছিলো, শীতটা কেটে গেলেই তো৷ আসবে ফাল্গুন । 
গাছে গাছে নতুন পাত। গজাবে । খাল-বোয়ালিয়ার খালের শুকিষে 
যাওয়! জলে ছোট ছোট ঢেউ উঠবে । আর হলধব সাহা! বাড়ীতে 
গোলাপীীর বিয়ের জন্য খবর পাঠাবে । 

দিন-ছুই পরেই নীলকর সাহ্ৰদের বছরের সবচেয়ে বড়ো! উৎসব । 
হলধরও ৰেশ খোশ মেজাজেই ছিল । সাহেবদের উৎসব মানেই হাতে 
অতিরিক্ত ছু'টো পয়সা! আস।। পবিত্র যীশুথুষ্টের জন্মদিন । আগের 
রাতে মদের জোগাড় করণে হলধর গিয়েছিলো সদর শহর কেষ্টনগরে । 
এতো! বড়ো! উতলবে মদের অঢেল ব্যবস্থা না থাকলে যে উৎসবটাই 
মাটি। 

সারাটা রাত কেষ্টনগরে মদের জোগাড় করে, সেগুলোকে কুঠিতে 
পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করে হলধর বাড়ী ফিরে আসে ৷ রোজকার মতো! 
আডিন। থেকেই হাক দেয়,--গোলাপী ! 

কিন্তু ওর সেই ডাকে ঘর থেকে অন্যদিনের মতে! গোলাপীকে ছুটে 
বেরিয়ে আসতে ন। দেখে অবাক হয়। আশ্চর্য ও লাগে । কয়েকট। 
মুহূর্ত অপেক্ষা করে দেখে ঘরে কেউ নেই। 

প্রথমে ভেবেছিলো৷ হয়তো বা গোলাপী ঘাটে জল আনতে গ্রেছে। 
নম্বতে! বা পাড়া পড়শী কারোর বান্ভীতে গেছে গল্প করতে । কিন্তু 
হলধরের হাতেও যে আর ধেলী সময়ংনেই। সন্ধ্যার পরই কুঠিতে 
উৎসব নু ছুষে। হ্থাতন্লাং হলধরকে ঘে এক্ষুণি ঘেতে ছবে । 

ভারাক্রান্ত মন আর মাথায় একরাশ চিস্তা নিয়েই হলধর কুঠির 
দিকে যায়। 

কুঠিতে ঢুকে একট ঘরের থেকে ছেঁড়া ছে ড়া জড়ানো! কথা ভেসে 
আলায় হলধর ধ্লাড়িয়ে পড়ে । মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে সাছেৰ- 
্লোর ওপর । পেটে একটু তরল আগুন পড়লেই ওরা আর নিজেকে 
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ধরে রাখতে পানে না। জন্ত জানোর়ারের মতো বে-পঞ্জোযরণ হয়ে 
ওঠে । 

দরজাটা পেরিয়ে যেতে গিয়েও পারে না । ভেতর থেফে দমকে 
দমকে হাসিটা ভেসে আসছে। এগিয়ে গিয়ে দরজার ফাকে চোখ 
রাখতেই সমস্ত শরীরট। থর থর করে কেঁপে ওঠে । দৃষ্টির সামনে সমস্ত 
পৃথিবীটা ছলে ওঠে। কতোগুলো মাতাল জানোয়ার সম্পূর্ণ উজ 
গোলাপীকে উপভোগ করছে ।. 

এক লহুমার বেশী দাড়াতে পারে নি হুলধর | ছুটে বেরিয়ে এসে- 
ছিল কৃঠি থেকে। | 

আর কোনদিন ওমুখে হয় নি। কি করেহবে? ওথধান থেকে 
বোনকে ফিরিয়ে আনলেও সমাজ তো! আত্র নেৰে না। তার চেয়ে 
হারিয়ে যাওয়া বোন হারিয়েই যাক। 

তবু মাঝে মাঝে বোনের জন্য মনটা যখন ভীষণ ভাবে কেঁদে ওঠে, 
'তখন হলধর কেষ্টনগরের কদমতলীতে অথবা বধমানেন্র মহাজন টুলিতে 
খুঁজে বেড়ায় গোলাপীকে। কে জানে? কোথায় গোলাপীকে শাস্তি 
খুঁজে নিতে হয়েছে। হয়তো বা মহাজন টুলিতে, নয়তো। বা মাথা- 
ছাঙ। অথবা পলদ। বিলের জলে । 


একান্ধ সেকাজে অনেকবারই মেঘাই সদর শহর কেষ্টনগরে এসেছে । 
কিন্ত আজকের সঙ্গে সে আসার পার্থক্য অনেক। 

জেল। ম্যাজিষ্ট্রেটের অফিসটা একেবারে শহরের শেষপ্রান্তে । খড়ে 
নদীটার গা! ঘেষে । অনেকখানি হাত নিয়ে লালরঙের বাড়ীটা! । 

ঢুকতে গিয়ে মেঘাইয়ের বুকটা ছুরু ছুরু করে ওঠে । এর আগে 
কোনদিন কোন ইংরেজের মুখোমুখি হয় নি। আর এ তো! একেবাতে 
খোদ জেল ম্যাজিস্টেট । তৰু লোকটা সম্পর্কে ওর! ঘতোঘূর শুনেছে 
তা'তে মনে হয় মানুষটা নেহাৎ খারাপ নয়। ভ্াই যা বীাচোয়া। 
শোর, চফ্বিশ পরগণার জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট ওভেন্‌ সাহেব তো, গুনেছে 
একটার বেশী হু'টে৷ কথ। বললেই ফাটকেই পুরে দেয়। চি্িকী 
বদি ঘানাপানি কিছু ন1 দিয়ে আটকে রাখে । 
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মেঘাই ইতিউতি তাকাতে দেখে ফাদার বমভাইটিস্‌ সাইকেলে চড়ে 
এদিকেই আসছে। কফাদারকে দেখে বুকে অনেক বেশী সাহস পায়। 
এতোক্ষণের কীপুনিটা কমে আসে । লোকটার প্রতি শরন্ধায় মন ভরে 
ওঠে। 

ফাদার ওদের সঙ্গে নিয়ে হাসেলের দপ্তরে আসে । মেঘাই, 
বিষুচরণ, হলধর একে একে নমস্কার জানিয়ে ঘরের কোণে গিয়ে 
দাড়ায় । 

ও আশ! করেছিলো জেলা ম্যাজিষ্রেট হয়তে। বা ওদের বক্তব্য 
বুঝবেন । জমিদার বোঝে নি কারণ প্রজাদের থেকে যে টাক! পাওয়া 
যাবে, তারচেয়ে বেশী দেবে নীলকরের। । 

হাসল সোজান্থৃজি ফাদারকে বলে দিয়েছে যে এ ব্যাপারে তার 
করার কিছু নেই। জমি তো৷ তার নয়, জমি হলো! জমিদারের । আর 
সে যদি টাকার লোভে জমিদারীর ভেতরে নীলকুঠি বসায় তবে জেল৷ 
মাজিষ্রেট হিসেবে তার তো কিছু করার নেই। 

জেল! ম্যাজিষ্রেটের অফিস থেকে বেরিয়ে ফাদার বমভাইটিস্‌ 
গীর্জায় চলে যায়। হলধর আর বিষুলচরণকে খবর দেবার জন্য আগেই 
গ্রামের দিকে রওনা করিয়ে দেয়। মেঘাই পরে যাবে। কেষ্টনগরে 
যখন এসেছে তখন সংসারের জন্য টুকিটাকি কিছু ন! নিয়ে গেলে তো 
আবার কুস্থমের মুখ গোমড়া । 

কেষ্টনগরের বাজারে আসে মেঘাই। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে 
হবে। বিশ্বস্তরের শরীরটা ক'দিন ধরেই খারাপ ধাচ্ছে। 

বাজার থেকে সওদা সেরে বাড়ীর দিকে হাটে মেঘাই ৷ রাস্তাটা 
নিরালা, নির্জন । আজকাল সমস্ত অঞ্চলটাতে কেমন যেন একটা 
থমথমে ভাব। সদর কেষ্টনগরের অবস্থাও খুব একট। ভালে! লাগে নি। 
জেল। ম্যা্িষ্ট্রের অফিস থেকেই শুনেছে, চৰিবশ পরগণার তিতু মীর 
প্রচুর লাঠিয়াল আর সড়কিওয়াল জড়ো৷ করেছে। যেমন করেই হোক, 
নীল কৃঠি নিজের অঞ্চলে গড়তে দেবে না। স্সোকট। সম্পর্কে অনেক 
শুনেছে মেঘাই । একগু'য়ে এবং ধর্মের দিক থেকে নাকি ভীষণ গোঁড়া । 
ইসলামের ভেতরেও আবার নিজের সম্প্রদায় ছাড়া অন্য সম্প্রদায়কে 
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সহ! করে নাঁ। ওর সঙ্গে নাকি যোগ দিয়েছে ভূষণার জমিদার মনোহর 
রায়। 

সকাল থেকে যে ভয়টা মেঘাইয়ের বুকের ভেতরে কাপন ধরিয়ে- 
ছিলো, সেটা অনেকটা! কমে এসেছে । মনটা তাই ফাদারের ওপর 
শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে । হোক না৷ বিদেশী, বিধর্মী--তৰু কথাবার্তায় কী 
প্রচণ্ড সহানুভূতি আর সহমগিতার সুর ছড়ানে1। হার্সেলের অফিসের 
অন্তান্ ইংরেজ কর্মচারী অথব। খাল-বোয়ালিয়ার নীল সাহেবদের 
মতো রুক্ষ নয় । ফাদারকে বিদেশী বলে ভাবতে মন চায় না । মনে 
হয় নিজেদেরই একজন । দেশ নয়,জাত নয়, মানুষের উদীরতাই 
মনু্যত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। নইলে ভিনদেশী এই মানুষটাই বা কেন, 
মেঘাইদের জন্য, এদেশের মানুষগুলোর জন্য এতে ভাবতে যাবে । 

জেলা ম্যাজিপ্ট্রেটের অফিস থেকে বেরিয়ে ফাদার ওকে বড়ে গীর্জায় 
যেতে বলেছিলো । কিন্তু বাবার শরীর খারাপের কথা ভেবে ইচ্ছে 
থাকা সত্বেও অন্যদিন আসবে বলে আর যায় নি। 

একমনে মেঘাই পথ চলে। হাসেল সোজাহ্জি জবাব দিয়ে 
দিয়েছে । এবার ওরা কি করবে? কোন্‌ পথ ধরে এগোবে? কেন্ট- 
নগর থেকে ফিরে এসে ছোট বৌঠান ওদের দেখা করতে বলেছেন। 
আজকে রাতে আর সময় হয়ে উঠবে না। কাল বৌঠানের সঙ্গে দেখা 
করবে। ঝিনাইদহের মহেশ চাটুষ্যের কাছেও খবর পাঠাতে হবে। 
সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে মেঘাই বাড়ীর সামনে এসে থমকে ফীড়ায়। 
বাড়ীট। কেমন যেন নীরব । নিস্তবন্ধ। অন্ধকার। পাড়ার কয়েকটা 
লোক উঠনের একধারে জটল। পাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ওর বুকটা কেঁপে ওঠে । তবে বাবার কি কিছু হয়েছে? মেঘাইকে 
দেখে আঙিনার লোকগুলে। সরে ছড়ায় । গণপতি, নটবর, ছিদাম 
সবাই রডেছে। ঘরে ঢুকে দেখে কুসুম একটা খুটি ধরে চুপ করে 
দাড়িয়ে। এলোমেলো বেশবাস। অজানা একটা আশংকা ভেতর 
থেকে পাক খেয়ে ওপরে উঠে আঁসে। এগিয়ে গিয়ে কুস্থমের সামনে 
দাড়ায় কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মেঘাই ভাকে,_ বুস্থুম ! 

কুহ্ম কোন উত্তর দেয় না। 
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ওকে নিক্ষত্তর দেখে যেঘাই বলে,»”কি হয়েছে কুহধ ! কথা 
বলছে! না কেন? 

এতোক্ষণের স্তব্ধ শিলায় ষেন ফাঁপন লাগে । কুন্ুমের সংবিত 
ফেরে। ওয় দিকে তাকিয়ে বলে, বাবা নেই। 

ছোট্ট ছ'টো শব । কিন্তু শঙ্ধ ছু'টোই ধেন মেঘাইয়ের ফানে 
বিরাট সমুদ্রের গর্জন হয়ে সামনের পৃথিবীটাকে মুছে দেয়। ক্ষণিকের 
জন্য দেছের সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলে । এতোদিন নিজে পরিশ্রম 
করলেও মাথার ওপরে সব সময় একজনের ছায়া অনুভব করেছে। 
বাধ! মাথার ওপরে থাকাতে সংসারের সব ব্যাপারে মন দিতে হয় নি। 
কিন্ত আজ থেকে সব ভার ওর ওপর । ধরে বাইরে নিঃস্বার্থ ভাবে 
উপদেশ দেবারও কেউ নেই। সন্ধ্যেবেল। জমি থেকে ফিরে এসে 
বাবার ঘরে বসতো ৷ সংসার, জমি সম্পর্কে টুকিটাকি কথাবার্তা হ'তো । 
আজ থেকে সে সব আর হবে ন|। 

সামনে ফাড়িয়ে কুম্থম কাদছে। উঠোনে গ্রামের অনেকেই অন্ধকারে 
চুপ করে দাড়িয়ে । এই পরিবেশে নিজেকে কেমন অসহায় মমে হয়। 
নটবর এগিয়ে এসে মেঘাইকে বলে, চল মেঘাই। 

ওর সঙ্গে পায়ে পায়ে ঘরে ঢোকে মেঘাই। মা বাধার শিয়রের 
কাছে বসে অঝোরে কেঁদে চলেছে। গায়ের মেয়েরা মাকে ধরে 
রয়েছে । শোকাবহ এই পরিবেশে ধেঘাই ঘরের একটা কোণে গিয়ে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । তারপর একরাশ কান্নায় ভেঙে পড়ে । 


মূতদেহের সকার করে মেঘাই যখন মাথাভাঙার জলে স্নান করতে 
নামে তখন দীর্ঘ রাতের অন্ধকার কেটে গিয়ে পৃ আকাশে আলো! 
ফুটেছে। নরম রোদে ভরে গেছে নীল আকাশটা । মাথাভাঙার 
জল সেই আগের মতোই ছোট ছোট ঢেউয়ে এগিয়ে চলেছে। 
কোথায় কে জানে? মেঘাইয়ের মনটা উদাসীন হয়ে যায়। ছুখ 
বলতে জীবনে এই প্রথম ৷ 

সারাট' রাত সৎকার থেকে সব কাজ করেছে ঘোরের মতন । 
ভোরের ভরা আলোয় সেই ঘোর কেটে গিয়ে চেতন। ফিরে আসে । 
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জীবনে যে যাবার সে যাবেই । তাকে চেষ্টা বয়েও মেঘাই ধরে রাখতে 
পারবেনা । স্থখ-দুঃখই জীবন । আর তার মাঝেই জীবন-নদীটা 
মাথাভাঙার মতোই একে বেঁকে এগিয়ে চলে । সেখানে নেই স্টিতু, 
নেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাববার মতো অবকাশ । এগিয়ে ওকেও যেতে 
হবে। 

সৎকার সেরে বাড়ীতে ফেরে মেঘাই ৷ বাড়ীট! শোকের স্তব্ধতায় 
ঢাকা পড়ে আছে। কুম্থম আর মা সেই একই ভাবে বসে বসে 
কাদছে। 

ওকে বাড়ী ফিরতে দেখে কুসুম ওঠে । মানুষটা সেই কাল সকালে 
বেরিয়েছিল । হয়তো! বা সারাটা দিনরাত পেটে কিছু পড়ে নি। 
ঘাট থেকে তাই তাড়াতাড়ি স্সীন সেরে এসে হবিষ্বির জোগাড় 
করতে বসে । 

ছোট বৌঠান বলেছিলো জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে ফিরে 
এসে কাল সন্ধ্যেবেলাই খবর দিতে । ও যায় নি বলে আজ সকালে 
আবার লোক পাঠিয়েছে । 

মেঘাই পরে যাবে বলে দিয়েছে । কোন কিছু ভালে৷ লাগে না । 
শূন্যতায় ভরে গেছে পৃথিবীটা । এক একবার ভাবে মানুষ তো অমর 
নয়। যেতে তো৷ হবে সবাইকেই একদিন । মায়ায় কে আর কতোদিন 
ধরে রাখতে পারে ! তৰু মন মানে না। মাঝে মাঝে মনটা হুভুকরে, 
কেঁদে ওঠে । 

ছুঃখের রাত দীর্ঘ হলেও একসময় প্রভাত হয়। দিনের আলোয় 
আবার সুরু হয় জীবন-পরিক্রমা। আর মান্ুষকেও সেই সঙ্গে সমস্ত 
শোক ৰুকে চেপে রেখে দৈনন্দিন কাজকর্ম করে যেতে হয়। প্রথম 
দিকে ভেঙে পড়লেও ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, 
দিনগুলে। । 

বাবার শ্রান্ধ-ন্বস্ত্যয়ন সেরে মেঘাই আবার কাজে মাতে । ছোট 
বৌঠান খবর পাঠিয়েছিলো! কয়েকবার ৷ বাবার কাজ নিয়ে বাস্ত: 
থাকায় ঘেতে পারে নি! এৰার যেতে হবে । 

এর আগেও বাৎসরিক খাজন। দিতে অথবা জমিজমার ব্যাপারে! 
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বেশ কয়েকবারই জমিদার বাড়ী গেছে। অবন্ঠ সেরেস্তায়। অবাক 
হয়ে তাকিয়ে দেখেছে সেরেস্তার কাজকর্ম । প্রৌঢ় নায়েব করুণাবাবু। 
নামের সঙ্গে মানুষের এতে। বড়ো অসংগতি সচরাচর চোখে পড়ে না। 
দিতে পৃথিবীটার প্রতি সব সময়ই চরম একটা অবজ্ঞা আর তীব্র 
বিতৃষ্ণ। ছড়ানো । 

জমিদারকে কখনে। সামনাসামনি দেখেনি মেঘাই। আর দেখবেই 
বা কীকরে ? জমিদার বিজয় মুখুষ্যের তো দিন কাটে ঘুমে আর রাত 
পার হয় মদের গ্লাস সামনে রেখে, জলসাঘরে বাইজীর নুপুরের নিক্কন 
শুনতে শুনতে । বায়না নিয়ে কতো দূর দূর থেকে বাইজীরা আনে । 
তার ওপর প্রজাদের বয়স্থ! হুন্দরী মেয়ে আর নতুন বিয়ে হওয়া বৌদের 
প্রতি লোভ তো৷ আছেই । হ্থতরাং প্রজাদের দিকে নজর দেবার মতো 
সময় কোথায় । তাই তাদের ভাগ্যের দণ্ড মুণ্ডের কর্তা নায়েববাৰু। 

কুহ্থমের ডাকে মেঘাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । ছোট বৌঠান 
পরিচারিকা পাঠিয়েছে । মেঘাই বুঝতে পারে ছোট বৌঠানের উদ্িগ্রতা। 

ঘরে ঢুকে কামিজট1 গায়ে দিয়ে মেঘাই জমিদার বাড়ীতে আসে । 
খাজাঞ্চীখানার সামনে দিয়ে টোকা যাবে না। নায়েববাবু বসে আছে । 
সন্দেহ হয় নায়েববাবুর পেছন দিকেও বোধহয় চোখ আছে। 
জলসাঘরের পেছন দিয়ে, রাসমঞ্চের পাশ ঘেষে খিড়কির দোর দিয়ে 
মেঘাই অন্দরমহলের ভেতরে ঢোকে । সার সার অনেকগুলো ঘর। 
বিরাট মহল। 

একট। ঘরের সামনে এসে পরিচারিক] দাড়িয়ে পড়ে। তারপর 
ওর দিকে ফিরে বলে, একটু দীড়াও সর্দার, ছোট বৌঠানকে খবর দি। 

মেঘাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকে । এর আগে জমিদার 
বাড়ীর অন্দরমহল আর কোনদিন দেখেনি । তবে কিছুট। লোকমুখে 
শুনেছে আর বাকীট। কল্পনায় গড়েছে । কিন্তু আজ বাস্তবের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে উপলক্কি করে যে ওর সেই কল্পনাতে অনেক খু'ত ছিল । বুকের 
ভেতরে একট। ভয়ও 'এসে জনা হয়। যদি কেউ দেখে ফেলে? ছোট 
বৌঠান হয়তো৷ বা নেহাৎ-ই একটা খেয়ালবশে এ পথে নেমেছে! 
বড়োলোকের কতোরকম খেয়ালই তো থাকে । হয়তে। ছুণ্চার দিন পরে 
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বৌঠানের এ সখ মিটে যাবে, কিন্তু মেঘাইয়ের তে এর সঙ্গে সবকিছু 
জড়িত। ওর সংসার, ওর ভবিষ্যৎ, ভাগ্য । আর কুম্থমের হৃখ-হুখে, 
হাসি কাল্না। 

পরিচারিকার ডাকে ভাবনায় ছেদ পড়ে। ওর পেছনে মেঘাই 
ছোট বৌঠানের ঘরে ঢোকে । মেঘাইয়ের দিকে তাকিয়ে বৌঠান 
সামনের জলচৌকিট। দেখিয়ে বলে--বসো।। তারপর পরিচারিকার 
[দিকে ফিরে বলে, লক্ষ্মী, তুই একটু বাইরে যা । 

লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। মেঘাই এবার ভালে! করে 
বৌঠানকে দেখে । এর আগে এমন সামনা-সামনি আর কোনদিন 
ছোট বৌঠান কেন, জমিদার বাড়ীর কোন মেয়েকেই দেখে নি। 

ঘরের চার কোণে চারটে সেজ জ্বলছে । মাঝখানে অবশ্য একটা 
ঝাড় লগ্ন । তবে জ্বাল! হয় নি। সম্ভবত জমিদীরবাৰু এঘরে পদার্পণ 
করলে তবেই ওটায় আলো জ্বালানে। হয় । চারটে সেজের আলোয় 
ঘরট! সম্পূর্ণ আলোকিত হয় নি। কেমন যেন রহস্যময় ছায়! জানত 
সমস্ত ঘরটাতে ছড়ানে। | 

বৌঠান ঘরের এক কোণে বসে । কাচা বয়েস। জমিদার বিজয় 
মুখুষ্যের সঙ্গে ছোট বৌঠানের বয়েসের পার্থকা অনেক । মেঘাইদের 
'সতে। গৃহস্থ ঘর হলে জমিদারবাবুর এর চেয়ে বড়ো! মেয়ে-ই থাকতো । 
স্থির হয়ে বৌঠান একমনে কি যেন ভাবছে । বিষ মুখাবয়বে কাতর 
একটা দৃষ্টি ফুটে উঠেছে । 

মেঘাই প্রথম থেকেই আশ্চর্য হয়েছিল জমিদার বাড়ীর বৌ, 
অথচ জমিদারের বিরুদ্ধেই যেন সব বিষ ঢেলে দিতে উন্মুখ । 

ছোট বৌঠান দৃষ্টিট ঘুরিয়ে ধীরে ধীরে ওর ওপর রাখে । তারপর 
বলে, _-লক্্ীর মুখে তোমার সব কথা শুনেছি । তাই তোমায় ডেকে 
পাঠিয়েছি। তুমি তে৷ জেল৷ ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে গিয়েছিলে । তা, 
কতোদুর কি হলো ? 

সাহসে ভর করে মেঘাই বলে,--হারসেলি বলেছে জমিদার যদি 
তার রায়তদের স্যার্থ না দেখে জমি নীলকরদের দেয়, তবে তার করার 
কিছু নেই। 
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কথাটা শুনে ছোট বৌঠাঁন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর 
বলে,--নায়েবমশাই নাকি ইতিমধ্যেই খাল-বোয়ালিয়ার নীলকুচীতে 
যাতায়াত সরু করেছে। সুতরাং হাজার ঝামেল। করে রায়তদের 
কাছ থেকে টাকা আদায় করার চেয়ে নীলকরদের কাছ থেকে নিশ্চিন্তে 
টাকা পাবার পথটাই তোমাদের জমিদার বেছে নেবে । কারণ আমি 
যতোদূর জানি, জমিদারের এখন টাকার প্রয়োজন খুব বেশী । অনেক- 
দিন জলসাঘরের ঝাড় ল্ঠন জলে নি। আর লখনউ অথবা কোলকাতা 
থেকেও কোন ঢাক! লযাণ্ডো ফিটন বাড়ীর সামনে এসে ছড়ায় নি। 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে,_-বিনাইদহের মহেশবাবুকে 
কথাগুলে। জানিয়েছিলে ? 

মেঘাই উত্তর দেয়, আজে হ্যা । 

--উার কি মত? 

মহেশবাবু তো৷ আসান নগরের সবাইকে দলবদ্ধ হ'তে বলেছেন। 
উত্তরটা শুনে ছোট বৌঠানের যুখে যে পরিবর্তনের আভাস ফুটে ওঠে 
মেঘাইয়ের তা' নজর এড়ায় না। 

জায়গা ছেড়ে উঠে বিছ্বানার নীচে থেকে বেঠান কতোগুলে। 
কাগজ বার করে আনে । মেঘাইয়ের হাতে দিয়ে বলে, কাগজগুলো 
হলো! “হিন্দু পেটি,য়ট, । কোলকাতায় গিয়ে এর সম্পাদক হুরিশবাবুর 
সঙ্গে দেখা করো । মহেশবাবুকে আমার নাম করে সঙ্গে যেতে বলো । 
তারপর হরিশবাবু কি বলেন, লক্ষ্মীকে পাঠালে ওর সঙ্গে এসে 
আমায় জানিয়ে যেও, কেমন ? 

মেঘাই উঠে ধ্রাড়ায়। ওকে উঠে দাড়াতে দেখে বৌঠান জিজ্ঞাস! 
করে, কোলকাতায় যাবার টাকা আছে ? 

স্পসপ্তাহের শেষে হাটে পাট বিক্রী করবো, তার পরেই যাবো, 
কোলকাতায় । ্‌ 

: একটু ধাড়াও। ওকে দাড়াতে বলে বৌঠান পাশের ঘর থেকে 

টাকা এনে ওর হাতে দিয়ে নীচু স্বরে ডাকে,-স্লক্ষমী? লক্ষ্মী পাশেই, 
কোথায় অপেক্ষা করছিলো । বৌঠানের ডাকে ঘরে ঢোকে । 

»*ওকে সাবধানে বার করে দিয়ে আয়তো। 

৬৪ 


মেঘাই লক্ষ্মীর পেছনে পেছনে অন্দরমহল থেকে জলসাঘরের পেছন 
দিয়ে রাসমঞ্চের পাশ ঘেষা রাস্তা ধরে বাইরে বেরিয়ে আসে । 


॥ আট | 


মেঘাইকে পৌছে দিয়ে লক্ষ্মী ফিরে এসে দেখে ছোট বোঠান ঘরের 
আলে! নিভিয়ে দিয়ে জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে । আজ প্রায় সাত 
আট বছর আগে ছোট বৌঠান এ বাড়ীতে বধু হয়ে আপার সময় 
লক্ষ্মীকেও বাপের বাড়ী থেকে *সঙ্গে করে এনেছিলো।। ব্যক্তিগত 
পরিচারিক1 বা বন্ধু বলতে ছোট বৌঠানের কাছে লক্ষ্মীই সব। তাই 
মনের স্ুখদুঃখের সব কথাই ওকে খুলে বলে বৌঠান। আর না 
বলে করবেই বা কী? মনের কথা খুলে বলার মতো কেউ তো৷ আর 
নেই। এতো বড়ো বাড়ী, মানুষ-জনে সারাটা দিন গমগম করছে। 
কিন্তু এই জনারণ্যের ভীড়ে দড়িয়েও ছোট বৌঠান কতো একলা । 
মাঝে মাঝে লক্ষ্মীর কঈ হয়। নিজের মনে রাগও করে। বড় বৌঠান, 
মেজ বৌঠাঁন সবাই তো৷ এ বাড়ীর মজির সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে । তবে ছোট বৌঠানই বা কেন নিজের অতীত ভূলে গিয়ে 
এ বাড়ীর স্রোতের মাঝে নিজেকে মিলিয়ে মিশিয়ে দিতে পারছে না! 

অবশ্য সংসারের সবাই সৰ পারে না। তা' হলে তো অনেক 
সমন্তার সমাধান নিজে থেকেই হয়ে যেতো । ছোট বৌঠানকেও জ্বলে 
পুড়ে মরতে হ'তো৷ না এই আগুনে । 

একটু এগিয়ে এসে লক্ষ্মী ভাকে,_ছোট বৌঠান ! 

প্রথম ডাকে ছোট বৌঠান সাড়া দেয় না। পর পর ক'বারের 
ডাকে সংবিত ফেরে । জানলার বাইরেই দৃষ্টিটাকে নিবদ্ধ রেখে জিজ্ঞাসা 
করে,___কিরে লঙ্ষ্মী, আমায় কিছু বলছিস ? 

বৌঠান শুতে গেলে হাত-প1 টিপে গল্প করে ঘুম পাড়িয়ে তবে 
লক্ষ্মীর ছুটি । কোন কোনদিন লক্ষ্মী আর নিজের ঘরে শুতে যায় না? 

৬৫ 


গল্প করতে করতে বৌঠান ঘুমিয়ে পড়লে তার পাশে লক্ষ্মীও শুয়ে 

পড়ে। 

--রাত হয়ে গেছে, শুতে যাবে না বৌঠান ? 

তুই শুতে যা লক্ষ্মী, আমার ঘুম আসছে ন1। 

লক্ষ্মী জানে জানলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে আজ ছোট বৌঠান ভাববে । 
এমনি হয় মাঝে মাঝে। সারাটা রাত ঠায় জানলার ধারে 
দাড়িয়ে থাকে। অনেকদিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে লঙ্ষমী 
দেখেছে, ছোট বৌঠান পাঁশে নেই। অন্ধকার ঘরে জানলার ধারে 
দাড়িয়ে । নির্বাক, নিষস্পন্দ । যেন কৃষ্ণনগরের ঘুনির তৈরী মাটির পুতুল। 

লক্ষ্মী নিজের ঘরে যাবার জন্ বাইরে পা বাড়াতে ছোট বৌঠান 
ডাকে, লক্ষ্মী । 

ঘুরে দাড়িয়ে লক্ষ্মী বলে, আমায় কিছু বলবে বৌঠান ? 

_-বাবু কোথায় রে? 

বাবু কোলকাতায় গেছে। লখনউ থেকে আখতার বাঈ 
এসেছে । সেই বাইজী নাকি আবার এই গগুগ্রামে আসবে না । তাই 
বাবু জানবাজারে বাড়ী কিনেছে। 

_-তুই আলমারীর চাবিটা রেখে যা। 

- আবার সেই ছাইভন্মগুলো! খাবে বৌঠান ! 

ওর কথায় ছোট বৌঠান হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ে,_ তোর অতো 
খোঁজখবরে কি প্রয়োজন রে? য। বলছি শোন। 

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে আচলের থেকে চাবিট। খুলে ফরাসের ওপর রেখে 
"ঘর ছেড়ে বেরিয়ে রায় । 

জমিদারবাবু হয়তে। কাল সকালে রোদ উঠে গেলে ফিরবে । চার 
ঘোড়ায় টান1 ঢাকা ফিটন অর্ধচেতন দেহটাকে বয়ে নিয়ে আসবে এ 
বাড়ীর সামনে ৷ তারপর চাকর দাসীর! ধরাধরি করে তুলবে দোতলায় । 
সারাটা দিন শুয়ে থাকবে । সন্ধ্যার পর খোয়াড়ি কাটলে ডাক পড়বে 
বাড়ীর বৌয়ের । 

প্রথম দিকে কান্না পেতো। বুক ফেটে জল বেরিয়ে আস্তে 
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চাইতো । কেঁদে কেটে লক্ষীকে বিপর্ধাস্ত করে তুলতো! | ছুটে 
চোখের পাতা এক করতে পারতো না । | 

কিন্তু আজ আর আসে না। চোখের জলেরও বোধ হয় একট 
সীমা আছে । একসময় সেই নোনা সাগরও বুঝি নিঃশেষ হয়ে ঘায়। 
অন্ততঃ ছোট বৌঠানের তাই মনে হয়। কই, আজ তো আর চোখ 
দিয়ে জল বেরোয় নাঁ। পরিবর্তে নিষ্ঠ,র একটা! প্রতিহিংসা রক্তে রক্তে 
জ্বাল! ধরায় সবকিছু পুড়িয়ে ছাই করে দিতে ইচ্ছে হয়। এ বাড়ী 
কিওরযে এর প্রতি ওর মায়া থাকবে! এ বাড়ীর অনেক কিছুর 
মতোই তো৷ ওকেও ধরে এনে জোর করে চারটে দেওয়ালের ভেতরে 
বন্দী করে রেখেছে । 

নীলকর সাহেবদের কাছে জমি বিক্রী করে নিশ্চয়ই কিছু কাচ! 
পয়স! হাতে এসেছে । সেটা ন। উড়িয়ে দিয়ে বিজয় মুখুযো কোলকাতা 
থেকে ফিরবে না। মদ আর মেয়ে, মেয়ে আর মদ--এই ছু'টোতেধ 
যেন এ তল্লাটের সমস্ত প্রজাদের ভাগ্য বাধা । নীল সাহেবদের দে ওয়! 
পয়সা শেষ হলে আবার নতুন করে প্রজাদের ওপর অত্যাচার স্থরু 
হবে। চোরকুগীতে জোর করে ধরে এনে পয়সা আদায় করবে। মনটা 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । একট। মানুষের আদিম লালসার কাছে এতো- 
গুলে মানুষের স্থখ বন্ধক দেওয়া । কিন্ত কেন? 

একটু দূরেই পলদার বিল । নিকষ কালো৷ জল । বর্ষায় জলঙ্গী 
যতো ফে'পে ওঠে, পলদার বিলেও যেন ততো ঢল নামে । কানাম 
কানায় ভরে ওঠে বিলট]। 

রাতের আকাশে সপ্ুধি জলছে। নক্ষত্রের ঝাক দল বেঁধে মুখ বার 
করেছে । যেন পলদার বিলের জলের আয়নায় নিজেদের মুখ দেখছে । 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় এই বিলের জলেই শাস্তি খুঁজে নিতে। 
এমনি নিস্তব্ধ রাতে একল। জানলায় দাড়িয়ে থাকলেই যেন বিলট। 
হাতছানি দিয়ে ডাকে । কিন্তু ছোট বৌঠানের অন্তুর সাড়া দেয় নি। 
যে ওর জীবনের সমস্ত ঘুম কেড়ে নিয়েছে, যার লালসা আজকে ওকে 
এখানে টেনে এনেছে, তার শেষ না দেখে এ জীবন থেকে সরে দাড়াতে 


হচ্ছে যায় ন।। 
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লক্ষ্মী নিশ্চয়ই এতোক্ষণে গভীর ঘুমে অচেতন । কিন্তু বৌঠানের: 
চোখে ঘুম নামে না। এক একদিন এমনিই হয়। পুরোন দিনের 
স্মৃতিগুলে। হঠাৎ বুকের মাঝে জেগে উঠে ওর দিনের স্বস্তি আর রাতের 
ঘুম কেড়ে নেয় । চেষ্টা করেও মনটাকে বোঝাতে পারে না। পারে 
ন। এ বাড়ীর অবিরাম বয়ে চল সংসারের শ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে, 
দিতে । পলদার বিলের নিকষ কালে! জল, মাথার ওপরের সীমাহীন 
আকাশ আর ফেলে আসা অতীত দিনগুলো-_ওকে কিছুতেই স্থির 
থাকতে দেয় না। 

নক্ষত্রের অস্পষ্ট আলে। ঝরে পড়ছে পলদ্ার বিলের জলের ওপর । 
রাত আরে! গভীর হয়েছে । 

প্রথম দিকে এ জীবনটাকে কিছুতেই সহা করে নিতে পারতো! ন। 
ছোট বৌঠান। অসম লাগতে! ৷ প্রতি মুহুর্তে নিজেকে শেষ করে 
দিতে ইচ্ছে যেতো । কিন্তু আজ অনেকট। সয়ে এসেছে। পরিবর্তে 
প্রতিহিংসার একট। আগ্চন সব সময় বুকের ভেতর দাউ দাউ করে 
জ্বলছে । 

এ বাড়ীতে নতুন এসে প্রায় রাতেই ডাক এড়তো জমিদারের 
ঘরে। ঘুমের মধ্যে জমিদারের খাস দাসী রোহিণী এসে ভাকতো! 
লক্ষ্মীকে । লক্ষ্মী ওর ঘুম ভাঙিয়ে নিয়ে যেতো বিজয় মুখুষ্যের ঘরে । 
উদ্দাম লন্ধ্যা কাটিয়ে ছোটবাৰু তখন বেহ্ইস। তরল আগুনের নেশায় 
ভরপুর । তবু সেই অবস্থাতেই লক্ষ্মী ওকে ঘরের ভেতর পাঠিয়ে দিয়ে 
বাইরে অপেক্ষা করতো । 

ভয়ে ছুরু ছুর কালবৈশাখী-কাপানে। ৰুক নিয়ে ঘরে ঢুকে এক কোণে 
দাড়িয়ে থাকতো ছোট বৌঠান। সেই মাতাল অবস্থাতেই ছোটবাবু 
ওকে বিছানাতে টেনে নিতো। | মদের গন্ধে আর ঘৃণায় সারা শরীরট! 
রি রি করে উঠতো । তবু উপায় তো নেই। সেই নেশার ঘোরেই 
ওর শরীর থেকে খুলে নিতো বেশবাস। তারপর ওকে মাতালের তীব্র 
নেশা নিয়েই উপভোগ করতো । বাধা দিতে চেয়েও পরতো ন! 
বৌঠান। মাতাল একটা পুরুষের সঙ্গে পারৰে কি করে ? 

একসময় উপভোগ শেষ হ'তো। ক্লান্ত বৌঠান শ্রান্তিতে এলিয়ে. 
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পড়তো! । লক্ষ্মী ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতো ঘরে । সেইরাতেই 
ছোট বৌঠান সন করতো । ঘষে ঘষে তুলে ফেলতে চাইতো ছোটবাবুর 
প্রতিটি স্পর্শ । তবু পারে নি মনের গহিন থেকে সেই সব দাগগুলে। 
মুছে ফেলতে । সেগুলো জ্বলেছে, আর অসহায় এক রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুঁসেছে। 

আজ আর অবশ্য এতো ঘন ঘন ডাক পড়ে না। বছরে একবারও 
ছোটবাৰুর ঘরে ঘেতে হয় কিন! সন্দেহ । আর হবেই বা কেন? ওর 
শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তো চেনা হয়ে গেছে। নিত্য নতুন 
যৌবন না হলে কি আর নেশার মেজাজ আসে? মুখুজো পরিবারে ও 
একাই বধু নয়। আরো দু'জন আছে। তবু তাদের মতো সবকিছু 
মেনে নিতে পারেনা ছোট বৌঠান। বুকের কোথায় যেন বেদনার 
একটা কাটা খচ্‌ খচ. করে বেঁধে । 

বড়ে! বৌঠান, মেজ বৌঠান এসব কথা একবারও ভাবে ন।। 
সারাদিনই সেজেগুজে দাসীদের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড করে কাটায় । সন্ধোর 
পর বাবুরা জলসাঘরে গিয়ে মদের গ্লাস নিয়ে বসলে, এরাও আলনারী 
খুলে বোতল বার করে। রঙীন মদ ঢালে গ্লাসে। তারপর আপন 
মনেই কখনে! হাসে, কখনো কাদে । 

প্রথম যেদিন সরম। 'এ বাড়ীতে ছোট বৌ হয়ে এসেছিলো, সেদিন, 
বড়ো, মেজ বৌঠানদের দেখে অবাক লাগতো । পুরুষদের মদ খাওয়। 
তবু সহা করে নেওয়া! যায়, কিন্তু তাই বলে বাড়ীর মেয়ের! ! 

ও যখন খুব কান্নাকাটি করতো। তখন মেজ বৌঠা'ন, বড়ো বৌঠান 
অনেকদিন বলেছে,_আমাদের মতো! তুইও এগুলে! ধর ছোট । অনেক 
ছুঃখ ভূলে থাকতে পারবি । 

সরম মুখের ওপর বলেছে,-তা' বলে মদ খাবে।? 

সঙ্গে সঙ্গে ওর] মুখিয়ে উঠেছে, কেন খাবি না শুনি ? 

- পুরুষেরা ওগুলো গিললে তবু সন হয়, কিন্তু আমি মেয়ে 
হয়ে_ 1 ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়েই মেজ, বড় বৌঠানের গায়ে 
আল্তো ধাকৃক দিয়ে মুখ বেঁকিয়ে বলেছে,-আহা রে, মেয়ে হয়েও 
মেয়েদের কি আমর] পেয়েছি? না পেয়েছি স্বামী, না সংসার, ন। 
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সন্তান। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছে,_-বুঝলি ছোট, 
কোথাও যদি বুকের ছুঃখ লুকানো যায়, তা” হলো এই গ্লাসে । 

এরপরে আর ওদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে যায় নি। নিজের 
ঘরে এসে আরে। বেশী কান্নায় ভেঙে পড়েছে । ওর ভাগ্য এ কোথায় 
ওকে নিয়ে এলো? ও তো! রাজরাণী হ'তে কোনদিন চান নি। 

পলদার বিলে রাত নেমেছে । ধীরে ধীরে সেই রাত এগোচ্ছে 
প্রভাতের দিকে । কিন্তু ওর জীবনের পদক্ষেপ তো প্রভাতের নতুন 
সৃধকে লক্ষ্য রেখে নয়। পৃথিবীর বুকে রাতের আয়ু একদিন শেষ 
হবে। কিন্তু ওর জীবনের আধার রাতের মৃত্যু ছাড়া তো শেষ নেই। 

জানলার পাশ থেকে সরে এসে ফরাসের ওপর থেকে লক্ষ্মীর রেখে 
যাওয়। চাবিটা তুলে নেয় । যেদিন ঘুম আসে না, সেদিন আলমারীর 
ভেতরের সাজানে। বোতল গুলে। কী এক আকর্ষণে যেন ওকে টানতে 
থাকে । অনেক চে করেও সরমা পারে না সেই আকর্ষণের হাত 
থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে । 

সত্যি বলতে কি, প্রথমদিকে মেজ আর বড়ো বৌঠানকে ঘ্বণা 
করতো এই মদ খাওয়ার জন্য । কিন্তু এখন বুঝেছে এই পরিবেশে 
বাচতে হলে আর কোন পথ নেই। কারণ এই চারপাশের মোট! 
দেওয়াল ভেদ করে নিজেদের ছুঃখ কারোর কাছে পৌছে দেওয়ার পথ 
বন্ধ। তাই বাধ্য হয়ে সরমাকেও একদিন দুঃখ ভোলবার জন্য মেজ, 
বড়ো বৌঠানের পথ ধরতে হয়েছে । 

লক্ষ্্ীকে টাকা দিলে ওই লোক দিয়ে কেষ্টনগর থেকে আনিয়ে 
দেয়। আজকাল ও নিজে থেকেই খায়। কিন্তু প্রথমদিন ওকে এই 
মদ খাওয়াতে ছোটবাবু কতো চেষ্টাই না করেছিলো । অনুরোধ, 
সাধাসাধি £ তারপরে রাগ । তৰু সরমাকে টলাতে পারে নি। জোর 
. করে দেহটাকে পেয়েছে, কিন্তু ইচ্ছেটাকে তো আর শক্তি দিয়ে বাধ! 
যায় না। শেষ পর্ষস্ত মদভন্তি গ্লাসটাই ওর দিকে ছুড়ে মেরেছিলো! । 

আজকের দিনটাতে সরমার কোনদিনই ঘুম হয় না । কেন জানি 
মনে পড়ে যায় অনেগুলে! বছর আগের ফেলে আস সন্ধ্যাটাকে। 
কিছুতেই ভুলতে পারে না স্মৃতিটা। 
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আদাপৌতার শিবদাস চক্রবর্তীর ছেলে কানুই আর সরমা বড়ো 
হয়েছে চডুইটিপির মাটিতে । সরমার বাবার বন্ধু চক্রবর্তী মশাই ছোট 
বেলার থেকেই সরমাকে ঘরের বৌ করে নিয়ে আসার ইচ্ছে ওর 
বাবাকে জানিয়ে রেখেছিলো ৷ বাবাও হেসেই মত দিয়েছিল। অমত 
করার মতে। কিছু নেই। পাণ্টা অবস্থাপন্ন ঘর, ছেলেটাও দেখতে 
শুনতে মন্দ নয় । আর ওদের মতো সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ের জন্যে 
কি আর রাঁজ! মহারাজা বর হিসেবে আপবে ! 

সরমার খুব ভালো লাগতো কানাইকে । শান্ত, নিরীহ 'ছলেট। 
কোন পাল-পার্বণে ওদের বাড়ীতে এলে ম। সরমাকেই পাঠাতো! 
কানাইকে হাত-পা ধোওয়ার জল অ'র জলখাবার দিতে । সরম] লজ্জায় 
কিছুতেই ওর ধারেকাছে যেতে চাইতে! না। ওর চোখে চোখ পড়লে 
সেই বয়েসেই বুকের ভেতর যে লজ্জার শিহরণ দোলা দিতো, সেটাই 
যেন ওকে ভুলতে দিতো! না কানাইকে। ছোট্ট হাতে বিরাট বড়ো 
তাতের শাড়ীটাকে কোনরকমে শরীরে জড়িয়ে নিয়ে, চুলগুলোকে 
পেছনে টেনে বেঁধে, কপালের ঠিক মাঝখানে জ্বলভ্বলে কাচপোকা টিপ 
এঁকে তারপর কানাইয়ের সামনে যেতো । 

যার সামনে মশর ধমক খেয়েও যেতে চাইতো! না, সেই কানাই চলে 
গেলেই নিজেকে যেন ফাঁক৷ মনে হ'তো৷ সরমার | কারণে অকারণে মনটা 
ছুটে যেতো! আদাপ্পোতায়। মনে মনে হিসেব করতো, সামনের পাবণের 
আর কতোদিন বাকী । মা বাবা ওর মনের কথা বুঝতে পারতো] । মুখ 
ফুটে কিছু না৷ বললেও কানাই এ বাড়ীতে এলে মেয়ের চঞ্চলতা আর 
আর লজ্জার আভাসই যেন তা” বুঝিয়ে দিতে । 

বাবা মা'কে ডেকে বলতেন,--শিবুর বাড়ীতে মা আমার যত্তেই 


থাকবে । 
আড়াল থেকে সেকথা শুনে মনটা আনন্দে ভরে উঠতো! সরমার । 
ভাবতো, সত্যি এতো ভাগ্যও কি একট! মেয়ের হয় ! সব সময়ই ইচ্ছে 
হ'তো কানাইয়ের মুখটা মনের ওপর ভাসিয়ে রাখতে । 
বাবা একদিন বলেছিল, কানাই নাকি কেছ্রনগরে পড়তে যাবে । 
কথাট। শুনে মনটা বিষ হয়ে উঠেছিলো! সরমার । কেন্ট্রনগর কতোদূর ! 
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কী বিরাট শহর । আদার্পোতা থেকে পাল-পার্ণে কানাই যে রকম 
চডুইটিপিতে আসতো, সে রকম কি আর আসতে পারবে ! তবু মনকে 
বুঝির়েছিলো', কেষ্টনগরে গিয়ে লেখাপড়া শিখে বড়ো হবে কানাই। 
জমিদারী সেরেস্তায় চাকরী করবে । আর তারপর ? হোক্‌ না! সরমাকে 
চড়ুইটিপি ছেড়ে যেতে 

কৃষ্ণনগরে যাবার ক'দিন আগে কানাই এসেছিলো চড়ুইটিপিতে। 
তখন সরমাও বড়ো হয়েছে । শরীরে প্রথম যৌবনের ঢল নামতে স্থুরু 
করেছে৷ বুকটাকে আর কিছুতেই শুধু শাড়ীর বাঁধনে বেঁধে রাখা যায় 
না। চোখের কেণে এসে ঠাই নিয়েছে লাজুক হাঁসির ঝিলিকৃ। 

ওর সমবয়েসী মেয়েরা কেউ ওর বূপকে ঈর্ষ করতো! আর কেউ বা 
প্রশ্শংসা। নিজেকে সুন্দরী বলে ভাবতে সেদিন ভালই লাগতো । 
বিধাতার অযাচিত দানকে মনে মনে ধন্যবাদ জানাতো!। কিন্তু আজ 
মনে হয় ওর জীবনে বূপই হলো সবচেয়ে বড়ো অভিশাপ । 

শিবদাস ছেলেকে কেউটনগরে পড়তে পাঠিয়েই অস্থির হয়ে পড়ে। 
একমাত্র ছেলে । কেষ্টনগর যাতায়াতে ঘর ফাঁকা । তাই পুত্রবধূই 
সংসারের সেই শুন্যতা! পুরণ করতে পারবে ভেবে সরমার বাবাকে ডেকে 
পাজি দেখে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব দিন স্থির করতে বলে। 

এরপরের দিনগুলে! সরমার কাটে যেন স্বপ্নের মধ্যে । এতোদিনের 
বাঞ্ছিত পুরুষ; সময় পেলেই যাঁকে সরম! রঙে রঙে সাঁজিয়েছে। স্বপ্ন 
দেখেছে সুন্দর শাস্ত একটা সংসারের । 

রাতের তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বেছে বেছে উজ্জ্বল 
নক্ষত্রগুলোকে নিয়ে যে আলোর মাল! ও এতোদিন ধরে গেঁথেছে, যার 
জন্য অন্তরের সমস্ত নিভৃত কামনা বাসন] সঞ্চয় করে রেখেছে,সেই মনের 
মানুষ ওর জীবনে আসছে। সরমা তার এতোদিন ধরে লুকিয়ে রাখা 
মাল! পরিয়ে দেবে তার গলায়। বরণ করে নেবে তাকে বুকের 
অন্তরতম গহিনে--এ আনন্দে দিনগুলে। কেটেছিলে! স্বপ্র-মেঘের 
ভেলায় ভেসে। 

স্বপ্ন দেখতো ছাদনাতলায় আত্মীয়-স্বজন, গ্রামের সমবন্নেসী মেয়ের 
ভিড় করে দীড়িয়ে আছে. তারই মাঝে সালংকারা লালচেলী চন্দনে 
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'বিনআা! লজ্জামুখী সরমা-__মুখোমুখী বরবেশে কুশপ্তিকা হাতে কানাই। 
ওর অনেক আশার পুরুষ, তারার আলোর মাল। গেঁথে সরমা যাকে 
নিজের জীবনে আহ্বান জানিয়েছে । শঙ্খ আর উলুধবনিতে মুখরিত, 
ব্যস্ত লোকজন, সজ্জিত বাড়ীঘর আর সর্বোপরি বাব! মার তৃপ্তিভরা 
হাসিমুখ -সরমাকে কোথায় কোন এক জগতে নিযে যেতো । ভাবতো, 
পৃথিবীট। কতো স্থন্দর ৷ কী মধুময় । 

কিন্ত ঘটনাটা হঠাৎ ঘটে গেল । সরমা এতটুকু ও বুঝতে পারে নি। 
এমন কি কল্পনাতেও আনে নি কোনদিন । স্বপ্নের রঙে আক 
এতোদিনের ছবিটার ওপর এই কালি কেউ ষে অলক্ষো ছিটোবে, তা' 
কি কখনে। ভাবতে পেরেছিলো ?. নাকি কেউ পারে? 

গায়ে-হলুদ হয়ে গেছে। দূরের আত্মীয়-স্বজনও 'একে একে 
আসতে শুরু করেছে । এমন সময় জমিদার বাড়ী থেকে বাবাকে ডেকে 
পাঠালো । তারপর বিকেলের দ্রকে খবর এলো বাবাকে জমিদার 
চোরকুঠরীতে আটক রেখেছে । কারণ গত ছু'বছরের খাজন। বাকী । 

পরেরদিন বিয়ে । স্থতরাং এই অবস্থায় একদিনের মধ্যে ছ'বছরের 
বাকী পড়া খাজন। জোগাড় করা সম্ভব নয় । 

চোরকুঠরী থেকে ছাড়া পেয়ে পরদিন সকালে থমথমে মুখ নিয়ে 
বাবা বাড়ী ফিরে এলে । সারাটা দিন কারোর সঙ্গে কথা বললে 
না। বুকটা এক অজানা আশংকায় কেপে উঠলো! সরমার ৷ বাড়ীর 
সেই আনন্দের জোয়ারে হঠাৎ ভাটার "টান পড়লো । তবু সরমা 
নিজেকে বোঝালো। এমন কতো প্রজাকেই তো চোরকুঠবীতে আটক 
রাখে । 

দিন গড়ালো অনেক আশ। আশংকার । লগ্ন এলো । সবাই 
পিড়িতে করে ওকে বয়ে নিয়ে এলে ছাদনাতলায় ৷ লজ্জায় কিছুতেই 
তাকাতে পারে নি সরমা। কি করে তাকাবে ? যে পুরুষটাকে প্রতিটি 

পাল-পাৰণে নিজে অভার্থন করছে, সে-ই আজ সামনে । 

কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় চমকে উঠলো! । তারপর ? তারপর বুঝলো 
কেন বাবাকে গতকাল চোরকুঠরীতে আটক রেখেছিল । বাবার 
সারাদিনের বিষ£ত!, মা'র লুকিয়ে কান্না । কিন্তু তখন যা হবার হয়ে 
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গেছে। অনেকে অবশ্য জমিদার বাড়ীর ছোট-বৌ হয়ে যাবার জন্যে ওর 
সৌভাগ্যকে ঈর্ধা করেছে। কিন্তু তাদের কি করে বোঝাবে ওর অন্তরের 
কামনা! সরম! তো! টাকা-পয়পা-কিছুই চায় নি। চেয়েছিলে। অন্ত 
আরেকট। পুরুষকে । 

সারাটা রাত সরমা শুয়ে শুয়ে কেঁদেছে। বিজয় মুখুজোে যখন 
ওকে আদর করেছে, উপভোগ করেছে, ওর দেহ তা*তে এতোটুকু সাড়া 
দেয় নি। 

পরদিন পাল্কিতে উঠতে গিয়ে দেখেছ বাবা কীদছে। আর সে 
কান্না ওর বুকে আরো বেশী কান্নার ঢল নামিয়েছে। তবুও মেয়ে ; 
কি-ই বা করতে পারে পুরুষের ইচ্ছা বা লালসার কাছে ? 


জানালার পাঁশ থেকে সরে আসে সরমা। রাত গভীর হয়েছে । 
নীরব রাত নিস্তবন্ধে বয়ে চলেছে পলদার বিলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 
হাওয়ায় ভেসে আছে জলের গন্ধ ৷ 

আলমারী খুলে বোতলট1 বার করে যত্রোখানি তরল আগুন 
পারা যায় গলার ভেতর ঢেলে দেয় সরমা। তারপর চাবিট। ঘরের 
একধারে ছুঁড়ে দেয়। 

ও সবকিছু ভূলে যেতে চায় । ভূলে যেতে চায় পেছনের জীবন, 
চুইটিপির মাটিতে ফেলে আসা দিনগুলো । আজকের নীরব রাত 
সবকিছু নীরব করে দিক্‌! পলদার বিলে ঢল নামুক, আর সেই 
টলে ভাসিয়ে দিক সর্বনাশ! এই বাড়ীর প্রতিটি ইট-পাথর | 


॥ নয়॥ 

_ মেঘাই বাড়ী ফিরে দেখে কুহ্ম শুয়ে । মনে সন্দেহ হয় । কোনদিন: 
তো ও আসার আগে শুয়ে থাকে না। তবে কি ওর শরীর খারাপ, 
নাকি ছোট বৌঠানের ভাকে মেঘাই গেছে বলে কিছু মনে করেছে । 
কিন্তু ও তো সে রকম মেয়ে নয়। 
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বাব৷ মার। যাবার পর থেকেই মেঘাই দিনের পর দিন নীলকরদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে সবাইকে জড়ো৷ করে যথাসাধ্য প্রতিবাদ করা 
প্রভৃতি সাত পাঁচ কাজে জড়িয়ে পড়েছে । কুন্থম এসব ব্যাপারে বাঁধ! 
দেওয়া দূরে থাক্‌, নিজেই বলেছে, পুরুষ হয়ে যা ভালে বুঝবে করবে। 
ঘরের জন্যে তো আমিই আছি । 

আসাননগরে কুঠি তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেঘাইয়ের কাজও 
অনেক বেড়ে গেছে । ঝিনাইদহের মহেশবাবুর পরামর্শ নেওয়া, তিতু 
মীরের সঙ্গে প্রত্যেকটি ঘটনার ব্যাপারে যোগাযোগ রাখা, গ্রামের 
প্রতিটি কৃষককে তাদের স্বার্থ বোঝানো--এসব ব্যাপারে মেঘাইকে 
বাইরে বাইরেই কাটাতে হয়। তাই কুহথমই মুনিষদের জমির কান্ত 
বোঝায়, কাজ ভাগ করে দেয়। সময় মতো খাজাঞ্ধীখানায় লোক 
পাঠানো, গোলাতে ধান তোল, পাট ঝাড়ানে! সবই একা হাতে করে | 

ঘরের কাছে এসে নীচু স্বরে মেঘাই ভাকে,_ কুম্থুম । 

কোন উত্তর না পেয়ে ঘরে ঢোকে । এক কোণে লগ্ঠনট। কমানে।। 
মেঘাই এগিয়ে গিয়ে গিয়ে লঠনের শিখাটা বাড়িয়ে দেয়। মনে মনে 
উদ্দিগ্ন হয়। কুমথম তো শুয়ে থাকার মেয়ে নয়। বেশ কিছুদিন ধরে 
মেঘাই সময় একেবারেই পায় নি। যেটুকুও বা পেয়েছে, তা” অন্য 
ভাবনা-চিন্তা করতেই কেটে গেছে। সংসারের দিকে নজর দিতে 
পারেনি । 

মেঘাই এগিয়ে গিয়ে হাতটা কুম্থমের কপালে রাখতেই কুম্থম 
চমকে জেগে ওঠে । তারপর ওর দিকে ফিরে বলে,_-তুমি ! 

কপালের ওপর হাত রেখেই মেঘাই জিজ্ঞাসা করে,_-কী হয়েছে 
বলতো? শুয়ে রয়েছে৷ যে? 

কয়েক মুহুর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থেকে কুস্থম উত্তর দেয়, 
বিকেলের থেকেই শরীয়টা ভালে। লাগছিলো না। তাই ভাবলাম 
একট্‌ শুয়ে নি। তুমি আসার আগেই উঠে পড়বো । কিন্তু এমনই 
ঘুম এসে গেল যে খেয়ালই করি নি কখন বেলা পড়ে সঙ্গো হয়ে 
গেছে। 

কুহ্থুম বিছান। ছেড়ে উঠতে গেলে মেঘাই বাধা দিয়ে জোর করে 
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ওকে শুইয়ে দেয়। তারপর, বলে, তুমি শুয়ে থাকো । আমি নিজে 
নিয়েই খাবোখন। 

কুহ্থুন আবার শুয়ে পড়ে । মেঘাই বোঝে ওর শরীর নিশ্চয়ই খুব 
খারাপ! সামান্য অস্থখে বিছানা নেবার মেয়ে ও নয়। কুম্থমের 
গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করে মেঘাই, শরীর কি 
খুব খারাপ লাগছে বৌ? হর কবরেজকে ডাকবো ? 

মাথা নেড়ে কুন্থম উত্তর দেয়,--ন1। তোমার খাবার রান্নাঘরে 
ঢাকা দেওয়। আছে। রাত হয়েছে । খেয়ে এসে । 

খাওয়! দাওয়া! সেরে ঘরে ফিরে এসে দেখে ইতিমধো কুম্থুম 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমন্ত মুখে অস্থুস্থতার ছাপ ফুটে উঠেছে। কেমন 
শান্ত দেখাচ্ছে। লগ্টনের একমুঠো আলো! এসে পড়েছে ওর ঘুমন্ত 
মুখের একটা পাশে, গলায়, বুকের ওপর । অসহায় দেখাচ্ছে ওকে। 
সীমন্তে আঁকা! সি'ছুরের টিপটা৷ বিকেলে গ। ধোওয়ার পর বেশ উজ্জল 
করে একেছে। 

আলোট! নিভিয়ে দিয়ে ওকে একেবারে বুকের কাছে টেনে নেয় 
মেঘাই। 

অন্ান্ত দিনের চেয়ে আজ একটু সকাল বেলাতেই ওঠে মেঘাই। 
মহেশবাবুকে আগেই খবর দিয়ে রেখেছে। নিশ্চয়ই এখনই এসে 
পড়বে । তিতু মীর লোক পাঠিয়েছে । নটবরকে ইচ্ছে করেই সঙ্গে 
নিয়েছে মেঘাই। এতোদুরের পথ। বিপদ-আপদ হ'তে কতোক্ষণ ! 
তার ওপর আসান নগর নীলকুঠির জ্লস্ত চোখ তো সব সময়ই ওর 
পেছু পেছু ফিরছে । ছোট বৌঠান অবশ্য আশ্বাস দিয়েছে মাঝে মাঝে 
লক্ষ্মীকে পাঠিয়ে খোঁজ খবর নেবে । তবু বৌঠানের ওপর পুরোপুরি 
নির্ভর করতে পারে না। বড়ে। লোকের খেয়াল-কখন কোন্‌ পথে 
চলে তার হদিশ পাওয়াই ভার। তাই হরবিলাসীকে বলেছে ও ন! 
ফেরা! পর্যস্ত কুস্থমের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে । আর গণ্পতি তো রয়েছেই 
আপদে বিপদে । 

তবু মনটা খুঁত খুঁত করে । শরীরটাও ক'দিন ধরে ভালো যাচ্ছে 
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না। তৰু যেতে হবে। কোলকাতার হরিশবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখাটা একান্তই দরকার । কাগজের লোক । স্থতরাং নীলকুঠি 
সাহেবদের আগামী মেজাজ মি তার পক্ষে অনুমান করা যতোটা 
সহজ, অন্য কারোর পক্ষে তা” সম্ভব নয় । এক একবার মনে হয় ঘরে 
অসুস্থ স্ত্রী, বৃদ্ধা মাকে রেখে যাওয়া কি ওর পক্ষে ঠিক হচ্ছে? পর- 
মুহূর্তেই দ্বিতীয় অন্তর এতোগুলে৷ লোকের ছুঃখ দুর্দশা আর কান্নায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

থাল-বোয়ালিয়ায় নীলের চাষ পুরোপুরি স্থুরু হয়ে গেছে। ক'দিন: 
আগেও ওখানকার গণেশ ঘোষালের সঙ্গে কথা হচ্ছিলো । ভালে 
ভালে সমস্ত জমিগুলো। একেবারে শ্মশানে পরিণত হয়েছে । যার 
কুঠির দাদন নিতে চাইছে না, তাদেরও জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে 
গিয়ে চোরকুঠ,বরীতে দিনের পর দিন আটক রেখে দাদন নিতে বাধা 
করা হচ্ছে। তারপর তাদের সবচেয়ে ভালে। জমিগুলোতে খড়ির দাগ 
পড়ছে নীল বোনার জন্যে । গণেশই বলছিলো, খাল-বোয়ালিযার 
থালে যতো জল, তার চেয়েও নাকি বেশী জল জম। হয়েছে মাগ্ষগ্চলোর 
চোখে । একবার কুঠি থেকে দাদন নিলে রায়তেগ সারাজীবনে শোধ 
করা তো দুরের কথা, মৃতুর পরও তাদের ছেলেমেয়েদের রেহাই নেই । 
তার ওপর আবার সুন্দরী স্ত্রী অথবা যুবতী মেয়ে বা ধোন থাকলে তো 
কথাই নেই। কুঠিওয়ালাদের নজরে পড়লেই হলো । হয় তাকে 
নিজে থেকে রাত কয়েকের জন্য কুঠিতে পাঠাতে হবে, নইলে কুঠিগ 
লাঠিয়ালরা জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। আর সাদ! মানুষ গুলোর 
ক্ষুধা নাকি সহজে মিটতে চায় ন1। 

কথাগুলো শুনে আর স্থির থাকতে পারেনি মেঘাই। কুন্তুমের' 
অসুস্থতা, সংসারের চিন্তা কোন কিছুই ওকে কাধতে পারে নি। এখন 
থেকে সতর্ক না হলে আমাননগরের অবস্থাও খাল-বোয়ালিয়ার মতে! 
হবে। না, এ মেঘাই কিছুতেই সহা করতে পারবে না। যে মাটিতে 
ওর জন্ম, তাকে শ্মশান হ'তে দেবে না। পারবে না গ্রামের মেয়েদের 
উপভোগের জন্য কুঠিতে পাঠাতে । যতোটুকু শক্তি ওর আছে, তা" 
দিয়েই ওকে প্রতিরোধ করতে হবে । মন থেকে অন্ত সব চিন্তা মুহুর্তেই 
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ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে মেঘাই। 

স্নান খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে মহেশবাবু, নটবর, খাল- 
বোয়ালিয়ার গণেশ ঘোষাল এসে উপস্থিত হয় । কুন্থম আগেই জিনিষ 
পত্র গুছিয়ে রেখেছে । বল! তো যায় না, কোলকাতা অতো দূরের 
পথ । ক'দিন থাকতে হবে, আর কি সেখানে পাওয়া যাবে ন। যাবে 
কে জানে? কুম্থম তো আর সঙ্গে খাকবে না যে চাইলেই হাতের 
কাছে এগিয়ে দেবে? 1 মানুষ, হাতের কাছে তৈরী না পেলে হয়তে। 
বা সময় মতো খাওয়া দাওয়াই করবে না। তাই যতোদূর সম্ভব সব- 
কিছুই গুছিয়ে দিয়েছে । বারবার মেঘাইকে কাছে ডেকে বুঝিয়েছে। 
তৰু মন মানে নি। 

নিজের শরীরের কথা কুস্থুম ভাবে না । মানুষটা যা আপনভোল। 
--একবার কোন কাজ নিয়ে মাতলে অন্ত কোনদিকেই খেয়াল থাকে 
না। তৰু মনকে বোঝায়, ওর একার জন্ঠা সংসারের মধ্যে ও কেন 
ওর স্বামীকে বেঁধে রাখবে ? যে মানুষট! আজ সবার জন্য, অনেকের 
মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে, তাকে কেন এই সংসারের ছোট গণ্ডভীতে 
বাধতে যাবে? কী অধিকার ওর আছে? সবার স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে 
তো ওর স্তখ-ছুঃখও জড়িত । জড়িত, গ্রাম বাংলার আগামী ভবিষ্যত । 
স্থতরাং অনেকের স্বার্থে কুহ্থমকে তো কয়েকদিনের বিচ্ছেদের বিরহ 
মেনে নিতেই হবে। 

বাইরের ঘরে সবাই এসে অপেক্ষা করছে । দেরী করলে নিজেদেরই 
অস্ত্রবিধায় পড়তে হবে । দিনের বেলাতে গরুর গাড়ী যাবে ; রাতে 
সামনে যে চটি অথবা গ্রাম পড়বে তাতেই অপেক্ষা করবে । ঠগের 
ভয়ে রাতে পথ চল! বিপদ । তার ওপর নীলকুঠির লোক তো ওদের 
পায়ে পায়ে। ৃ 

মেঘাই মাকে প্রণাম সেরে কুন্থুমের সামনে এসে দীড়ায়। কিছুক্ষণ 
একটৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । তারপর বুকের মাঝে টেনে নেয়। কুম্থমও 
আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। কান্নায় ভেঙে পড়ে ওর বুকে । 
বিয়ের পর ওকে ছেড়ে এতোদুরে আর যায় নি মেঘাই। কুম্থমও স্বামী 
ছেড়ে এতোদিন থাকে নি । মেঘাই একসময় ডাকে, কুম্ুম ! 
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কুন্থম চোখ তুলে তাকায়। 

__ তুমি কাদছো৷? 

ওর কামিজে জল-ভর! চোখদ্ব'টে। মুছে নিয়ে বলে,_নাগো, 
কাদবো না। তবে এতোদুরের পথ তো তাই মন মানে না। 

তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে,_সাবধানে থেকো । আর 
তাড়াতাড়ি ফিরে! । 

ওর জল-ভর! চোখের ওপর নিজের দৃষ্টি রেখে, ওর চোখের জল 
নুছিয়ে দিয়ে মেঘাই বলে,_-ঘরে এমন স্থুন্দরী বৌ রেখে বুঝি বেশীদিন 
থাকা যায়? 

--যাঁও, তুমি ভারি অসভ্য ।* 

কুম্থমের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মে্ঘাই গরুর গাড়ীতে এসে ওঠে ! 
নহেশবাবু, নটবর, গণেশ আগেই এসে বসে আছে। পায়রাডাঙ! 
পেরিয়ে রানাঘাট হয়ে নৈহাটি । তারপর গঙ্গ। পার হয়ে গ্রাাণড ট্রাঙ্ক 
রোড ধরে সোজা একেবারে কোলকাতায় । পথে বিপদ আপদ না! 
হলে তিন দ্রিনের দিন ওরা কোলকাতায় পৌছে যাঁবে। 

মেঘাই ভেতরে ভেতরে একট! উত্তেজন1 অনুভব করে । এতোদিন 
শুধু নিজের গনণ্তীর ভেতরেই রুধকদের সংঘবদ্ধ করেছে। কিন্তু এবার 
ঘর ছেড়ে, নিজের গ্রাম ছেড়ে বিদ্রোহের পথ খু'জতে বেরিয়েছে বাইরের 
পৃথিবীতে । 

এদিকে ওদিকে ইতিমধ্যেই বিক্ষিপ্ত ঘটন! ঘটতে শুরু করেছে। 
বড়োখালির রহিমউল্লা নীল-সাহেব মরেলের বিরুদ্ধে চাষীদের স্থসংগঠিত 
করেছিলো ৷ কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারে নি। রাতের অন্ধকারে 
মরেল হিলি আর লাইট ফুটকে সঙ্গে শিয়ে পুরুলিয়া যাবার ভান করে 
বড়োখালি আক্রমণ করে রহিমউল্লাকে পৃথিবী থেকেই সরিয়ে দিয়েছে । 
যুবকদের আটক করেছে চোরকুঠ বরীতে, আর যুবতীদের নিয়ে গেছে 
নিজেদের কুঠিতে। সেখানকার চাষীর! নাকি হঠাৎ এ ঘটনায় 
একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়েছে । আবার সংঘবদ্ধ করতে যে উদ্ভমের 
প্রয়োজন তা'ও নাকি দূর্দান্ত নীলকর মরেল ভেঙে দিয়েছে। 

মোল্লাহাটি কুঠির এ্যাসিষ্টেন্ট ম্যানেজার ক্যাম্পবেলকে মাঠের 
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ধারেই ফেলে রেখে গিয়েছিলো মরে গেছে ভেবে। আরেকজন 
ঞ্যাসিষ্টে্ট হাইড ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে গিয়ে কোন রকমে প্রাণে 
বেঁচেছে। 

ঝাদিয়ার জমিদার করম আলি চৌধুরীর সঙ্গে স্থানীয় নীলকরদের 
নাকি সংঘর্ষ লেগেই রয়েছে । সেও এক টুকরো! জমি দেবে না আর 
নীলকররাও ছাড়বে না। এই জমি নেওয়া! নিয়ে পরপর কয়েকটা 
রক্তাক্ত লড়াই হয়ে গেছে। নীলকর আচিবল্ড হীলকে অবশ্য শেষ 
পর্যস্ত করম আলি চৌধুরীর লাঠিয়ালদের লাঠির কাছে মাথ। নীচু করে 
পালাতে হয়েছে। 

এইসব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঘটন1 ওকে যেন এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা 
দেয়। রক্তে রক্তে বয়ে আনে নীলকরদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের উন্মাদনা । 
তবু মাঝে মাঝে কুন্মের কথা মনটাকে উতলা! করে তোলে । একা 
কুহ্থম হয়তো বা রাতের বিনিদ্র শষ্যায় শুয়ে ওর কথাই ভাবছে। 
এপাশ ওপাশ কবছে। মনটা মুহুর্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

সঙ্গী হিসেবে মহেশবাবুর সাহচধ রীতিমতে। আনন্দদায়ক: 
মানুষের জীবনটাই যেন কতোগুলো। ঘটনার যোগফল ! রোমাঞ্চকর 
সে সব অভিজ্ঞত৷ | 

পথের দু'পাশে উচু-নীচু ফসলে ভরা ক্ষেত। প্রায় দিগন্তকে 
ছু'য়েছে। গ্রাম বাংলার লাজুক বধূর সবুজ শাড়ীর আচল দিয়ে যেন 
অঙ্গ ঢাকা । কোমল, নরম, নত-মুখী । সেই ফসলের ক্ষেতের মধ্য 
দিয়ে আকা-বীক। পথে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে ওদের গরুর গাড়ী । 

মাঝে মাঝে মেঘাই এসে মহেশবাবুর পাশে বসে। শোনে, ওর 
জীবনের দিনগুলোর কথা। প্রথম জীবনে নীলকুঠির দেওয়ান। তার 
পরে নাড়াইলের দুর্দাস্ত জমিদার রামরতন রায়ের নায়েব । আর এখন ? 
সাধারণ চাষীদেরই একজন ৷ ভাবতেও কেমন আশ্চর্য লাগে । একটা 
জীবনে এতো বিপরীত বৈচিত্র আসে কি করে? 

রাস্তায় গরুর গাড়ী থামিয়ে নিজেরাই পথের ধার-পাঁশ থেকে 
কাঠকুটে। সংগ্রহ করে রান্না করে নেয়। গ্রামের ভেতরের কোন পুকুরে 
স্নানট। সারে । খাওয়া দাওয়া সেরে আবার শুরু হয় ওদের পথ. 
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পরিক্রমা । সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এলে জায়গ। নেয় সামনে থে গ্রাম 
পড়ে, সেই গ্রামেরই কোন গৃহস্থ বাড়ীতে । 

মাঝে মাঝে সংসারের ভাবনা, গ্রামের অবস্থা, কুন্থমের শরীরের 
কথা ওকে চঞ্চল করে তুললেও দিনগুলে। মোটাধুটি মেঘাইয়ের মন্দ 
লাগে না। সময় পেলেই মহেশবাৰুকে ঘিরে ধরে । মহেশবাবু বলে, 
_জানিস মেঘাই, গাঁয়ে নীলকর এসে কুঠি বানাতেই কুঠিতে 
দেওয়ানীটা জুটে গেল। ছোটবেলায় পাঠশালায় হিসেবপত্র রাখার 
জন্য যে শুভংকরী শিখেছিলাম, মোটামুটি সেটাই কাজে লেগে গেল। 

আরামের চাকরী । বসে বসে শুধু সাহেব স্থবোদের মঞ্জিমাফিক 
আদেশগুলে। মেনে প্রজাদের ওপর যতোটা পার। যায় অত্যাচার করা। 
রায়তদের ভালো ভালে৷ জমি বেছে খড়ি দিয়ে নীলচাষের জন্য দাগ 
মারা, কৃঠিতে নীল এনে ওজনটা কম করে দেওয়া । আর সবচেয়ে 
বড়ে। কথা রাযৃত যেন কোন রকমেই দাদন শোধ দিতে না পারে সেই 
দিকে তীক্ষ নজর রাখা! । 

দিন গুলে। মাটামুটি ভালই কেটে যাচ্ছিলো । রাতের অন্ধকাঁরকে 
আলোয় মালোয় দিন বানিয়ে কুঠির ভেতরে সাহেব মেমগুলোর হাত 
ধরাধরি করে নাচ, গান আর মাতলামী চলতো । সব সময় ভালো 
না লাগলেও খারাপ লাগতো না৷ 

গায়ের বয়স্থা মেয়ে অথবা সুন্দরী বৌদের খোঁজখবর জোগাড 
করার জন্য কুঠিতে লোক থাকতো! ! আমায় শুধু রাতের অন্ধবারে 
ওদের কুটিতে আনার ব্যবস্থা করতে হ'তো। তা* সে মেয়ে যদি স্বেচ্ছায় 
ন1 আসে, তবে লাঠিয়াল পাঠাও । অনেক সময় অবশ্য এতো ক 
করতে হ'তো নাঁ। কুঠির কর্মচারীরা নিজেরাই নিজেদের বোৌন-বৌদের 
ভুলিয়ে ভালিয়ে এনে তুলতে কুঠিতে । কুঠি-ম্যানেজারের নেকৃনজগে 
পড়ার জন্য । তা” সেই কুঠিতেই হঠাৎ একটা ঘটন। ঘটে গেল! 

কিছুদিন থেকেই শুনছিলাম আমাদের কুঠির মালিক হোমে অর্থাত 
বিলেত যাবেন । শেষে সত্যি একদিন গেলেন । মাস ছয়েক নিজের 
দেশে ছুটি কাটিয়ে ফিরে এলেন আবার ইগ্ডিয়ায়। বাংলাদেশে । 
তবে একা নয়। সঙ্গে নিজের মেম আর মেয়ে জ্যাকৃলিনকে নিয়ে । 
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প্রথম ইপ্ডিয়াতে আসার সময় স্ত্রীকে সঙ্গে আনতে পারেন নি। 
কারণ নিঃসম্বল অবস্থায় নিজে নেমেছিলেন মাদ্রাজ উপকূলে । তারপর 
অনেক ঘাট ঘ্বুরে বাংলাদেশে এসে স্থিত্ব হলেন । তবু এই গরীব আর 
ম্যালেরিয়ার দেশে স্ত্রী মেয়েকে আনতে ভরসা পান নি। শেষ পধস্ত 
ভাগ্যের চাকা ঘ্বুরলো। কিছু টাকা জোগাড় করে নীলের চাষ শুরু 
করলেন । কালে! অশিক্ষিত মানুষগুলোকে কখনে! ভয় দেখিয়ে আর 
কখনো! ব। তাদের সরল বিশ্বাসকে ঠকিয়ে কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকটা 
কৃঠির মালিক হয়ে বসলেন। টাকার সঙ্গে সঙ্গে কৃঠির পাশে বিলেতি 
ছ'দে কটেজ তৈরী হলো । আরামের সমস্ত রকম উপকরণও এলো! । 

কিন্ত আশ্চর্য হয়েছিলাম সেই ব্রাউন সাহেব অথবা তার মেমকে 
দেখে নয়। ওরা তো৷ করবেই । ব্যবসায়ীর জাত । ব্যবসা করতেই তো 
এই সাত সাগর আর তের নদী পেরিয়ে আমাদের দেশে এসেছে। 
অবাক হয়েছিলাম ওর মেয়েটাকে দেখে । ফুটফুটে । যেন সগ্ভ ফোট। 
একটা রক্তিম গোলাপ । সোনালী চুল। ঘাড় পর্যন্ত নেমে আসা। 
টানা! টান! আয়ত ছুটো চোখ । আকাশের মতো নীলাভ । আর 
তেমনি চরিত্র । কুঠির মানুষ গুলোর সঙ্গে যন এতোটুকু মিল নেই। 
দেওয়ানী করতে করতে তো! দেখেছি কম নয়। মাতাল লম্পট স্বামীর 
'ঘরে নিজে ন৷ গিয়ে কুঠির গোমস্তাদের দিয়ে গাঁয়ের কোন মেয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছে এ দৃশ্য ও আমি নিজের চোখেই দেখেছি । কিন্তু জ্যাকৃলিনকে 
দেখলাম সম্পূর্ণ আরেকরূপে । 

বাংলাদেশের শস্তশ্যামল স্সিগ্ধতা, শরতের স্থনীল আকাশ আর 
মানুষগুলোর সরলতা--এইগুলোই যেন মেয়েটার মন কেড়ে নিষ়ে- 
ছিলো । কতোদিন নিজে হাতে চোরকুঠ,রির দরজা! খুলে দিয়েছে। 
খবর পেয়ে বাবা ডেকেছে-__জ্যাকি ! বাবার সামনে গিয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়েছে জ্যাকৃলিন। একটা কথাও বলে নি। কিন্তু পরে আবার 
সেই কাজই করেছে। রাত গভীরে মাতাল ম্যানেজারের ঘর থেকে 
মেয়েদের উদ্ধার করে নিজে সঙ্গে গিয়ে গ্রামে পৌঁছে দিয়ে এসেছে। 
কতোদিন কুঠিতে আসবার সময় দেখেছি, কোন পুকুর বা বিলের ধাবে 
বসে বসে জ্যাকলিন গায়ের মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে, অথবা! সেই 
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বিলের কাক-চোখ স্বচ্ছ জলে নিভ্েকে দেখছে । ধীরে ধীরে ওর পাশে 
গিয়ে দাডিয়েছি। ডেকেছি, জ্যাকলিন ! ৰ 

্মামার ডাকে অবচেতন! ভেঙে ও ফিরে তাঁকিয়েছে। জিজ্ঞাস 
করেছি,_-কী এতো ভাবছিলে ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছে, জানে! মিষ্টার চাটার্জী, তোমাদের 
দেশের মানুষগুলোর কথা ভেবে সতা আমার কষ্ট হয়, যে এদের 
ছুঃখের জন্য আমরা যতোখানি দায়ী, তার চেয়ে অনেক বেশী দোষী 
তোমাদের দেশের মানুষ গুলোই । এদের নিছক লোঙ, ক্ষুদ্রতা আর 
স্বার্থপরতাই এদেশের ছুঃখের মূল কারণ । 

সত্যি বলতে কি, অতোঁটুকু মেয়ে জ্যাকলিন আমার চেয়েও 
এদেশটাকে অনেক বেশী ভালবাসতো । কাছে পেতে চাইতো । ওর 
সামনে দাড়িয়ে আমারই লজ্জা করতো। 

নহেশবাবু চুপ করে কি যেন ভাবে। 

মেঘাই জিন্ভ্াসা করে,_তারপর ? 

_ _খাঁজন। দিতে ন1 পারায় সেই গ্রামেরই একটা ছেলেকে চোর- 
কূঠ রীতে আটক রাখা হয়েছিলো । ওর বৌকে সেই সাহেবের ঘরে 
জার করে রাত কাটাতে পাঠানে। হ'তো । 

শেষে একদিন দেখা গেল, ছেলেটার সঙ্গে জাক্লিনও উধাও । 
পুরে জেনেছিলাম, সেই ছেলেটা আর জ্যাকুলিন নাকি মাব্রাজে গিয়ে 
ধর্ম বদলে ঘর বেঁধেছে । খুসীই হয়েছিলাম খবরটাতে । যে ঘর ওর 
বাবা ভেঙে দিয়েছিলো, সেই ঘরই মেয়েটা আবার জুড়ে দিলে। ৷ 

আর ব্রাউন? খোজ পেয়ে অনেক চেষ্টা করেছিলেন মেয়েকে 
ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু জ্যাকলিন ততোদিনে বাঙালী ঘরের গৃহস্থ 
বধৃ। তাই ব্রাউন সাহেব পাশের গায়ের নীলকরদের কাছে কুঠি বিক্রী 
করে দিয়ে ফিরে গেলেন গেলেন হোমে । 

আমি হলাম বেকার। কিছুদিন এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালাম । 
শেষে নীলকুঠির কিছু অভিজ্ঞতা ছিলে! বলে জমিদার রামরতন রায় 
তার নায়েব করে নিলেন। কিন্তু মনে একটা মুহুর্তের জন্যও শান্তি 
পাই নি' প্রতি মুহূর্তে ভেবেছি জ্যাকলিন একজন বিদেশিনী হয়েও 
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কতো সহজে আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের ভীড়ে মিশে যেতে 
পারলো । আর সেই দেশের মানুষ হয়েও আমি তা* পারলাম ন1। 

দিনরাত সেই ছ্বালায় জ্বলতাম। কুঠির দেওয়ান হয়ে সাহেবদের 
যে রূপে দেখেছি, জমিদারের নায়েব হয়ে দেখলাম, এরাও সেই একই। 
ওদেরই মতো এরাও জীবনকে উদ্দাম উপভোগ করে । তৰু ওদের 
বেলায় মনকে সান্ত্বন। দেওয়া যায়। এতোগুলে। সাগর আর নদী 
পেরিয়ে সম্পূর্ণ অন্ত আবহাওয়ায়, আত্মীয়ম্বজনহীন বিদেশে এসেছে 
টাকা রোজগারের আশায় । 

কিন্তু এর? এদেশের মানুষ হয়েও দেশের মান্ুষগ্চলোর ওপরেই 
অকথা অত্যাচার করে পয়স। আদায় করে । আর সেই পয়সা প্রতি 
সন্ধ্যায় আলো।-আধারির সঙ্গমে ঢালেবেনারস অথবা কোলকাতা থেকে 
আসা বাইজীদের পায়ে। নিজের প্রতিই ধিক্কার এলো। তাই 
শেষ পধন্ত নায়েবগিরি মার করতে পারলাম না। সব ছেড়ে ছু্ডে 
দিয়ে চলে এলাম নিজের গ্রাম দামুরভুদায় 


নৈহাটিতে ফেরী পার হয়ে মেঘাইর। এপারে এসে দেখে পাগলাট; 
বসে। তড়িঘড়িতে ফাদার বমভাইটিসকে কোলকাতা আসার খবর 
দেওয়া হয়ে ওঠে নি। কুম্থমও হয়তো বা চিন্তা করছে। তাই 
পাগলটাকে ডেকে মেঘাই কয়েকটা পয়সা দিয়ে আসাননগরে কুম্ুমকে 
আর কেষ্টনগরে গিয়ে ফাদারকে খবর দিতে বলে । 

মনটা হাল্ক! হয় । খাড়ী থেকে বেরিয়েই মনট। খুঁতখু'ত করছিলো! : 
ফাদারকে ওদের কোলকাতায় যাওয়ার খবর জানানো উচিত ছিলো 
কিন্ত তাডাতাড়িতে আর সময় পেয়ে ওঠে নি। আসাননগরেরও 
কেউ ইতিমধো সদরে যায়নি যে তার সঙ্গে খবরট। পাঠীয়ে দেবে। আর 
কুন্বমও নিশ্চয়ই খুব ভাবছে । খবরটা! পেলে তৰু কিছুটা নিশ্চিন্ত হবে ! 

নিজের ভেতরেও একট! চাঞ্চল্য অনুভব করে মেঘাই । নৈহাটির 
গঙ্গা পেরিয়ে একটু এগোলেই কোলকাতা । 

মহেশবাবু কুঠি আর জমিদারীর খাজনা দিতে অনেকবার 
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কোলকাতায় গেলেও মেঘাই কোনদিন আসে নি। তবে লোকের 
মুখে শুনেছে কতে। বড়ো শহর । চওড়া রাস্তা, আকাশ ছোৌয়। পাকা 
বাড়ী আর ল্যাণ্ডো-ফিটনের ছোটাছুটি । শুনতে শুনতে রহস্যময় 
কোলকাতা যেন আরে রহস্তে ভরে উঠতো । 

শহর বলতে মেঘাই একমাত্র দেখেছে কৃষ্ণনগর । কোলকাতার 
তুলনায় সেই কৃষ্ণনগর নাকি কিছুই নয় । 

বিয়ের আগেও মেঘাই অনেকবার ভেবেছে কোলকাত। দেখতে 
আসবে ! কিন্ত হয়ে ওঠেনি । কোন সময় উৎসাহ থাকলেও টাকা 
খরচের জন্য সঙ্গী পায়নি! আর কখনো ব1 সঙ্গী পেলেও স্থযোগ হয়ে 
ওঠে নি। এতো দূরের পথ । যাবো বললেই তো৷ আর যাওয়া হয়ে 
ওঠে না। 

ওদের গায়ের রতনকাকা৷ পাল্কি নিয়ে কতোবার কেলেকাতায় 
গেছে । চণ্তীমণ্ডপে বসে তামাক খেতে খেতে রতনকাকা সে-সব গঞ্স 
বলতো । শুনতে শুনতে মেঘাইয়ের মনে তীব্র হয়ে উঠতো কোলকাতা 
দেখার স্বপ্লটা। বিয়ের পর কতে। রাতে শুয়ে শুয়ে রতনকাকার সুখে 
শোন] গল্প কুম্থুমকে বলেছে । আর বলেছে, __জানো একবার যাবোই 
কোলকাতায় । 

কুন্তম ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেছে,-_ 
কেন গে? 

- এমনি । কতো! বড়ো শহর । লোকজন, বিরাট বিরাট সব 


রাস্তাঘাট । রতনকাকার মুখে শোন গল্পের ওপর আরো কয়েক পোচ 
রঙ চড়িয়েছে মেঘাই। 


কুস্থমও মেঘাইয়ের কথায় কৌতুহলী হয়ে উঠতো! । নন দিয়ে 
শুনতে। ওর বলে যাওয়া রতনকাকার গল্প । সরল ছু'টে৷ ডাগর চোখে 
ফুটে উঠতো! অপার বিস্ময় । তারপর মেঘাইকে জড়িয়ে ধরে বলতো, 
--নাগো, আমায় এক। ফেলে তোমায় আমি কিছুতেই যেতে দেবে। 
না। 

নৈহাটির গঙ্গায় স্নান করে খাওয়া দাওয়া সেরে রাত কাটিয়ে 
ভোরের ত্ূর্ধ আকাশে দেখ! দিতেই মেঘাইরা আবার যাত্রা শুরু 
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করে। কোলকাতা যতো! এগিয়ে আসে, মনের ভেতরে ততো 
উত্তেজনা বাড়ে । মহেশবাবু না হয় অনেকবার কোলকাতায় এসেছে, 
কিন্ত মেঘাই? প্রতি মুহুর্তে মনটা উন্মুখ হয়ে ওঠে। 

পন্ধ্যের মুখোমুখি মেঘাই, মহেশবাবু, নটবর আর গণেশকে নিয়ে 
গরুর গাড়ীট! গ্র্যাণ্ড ট্রাংক রোডের একপ্রান্তে এসে পৌছোয় । মারাঠ। 
ডিচের কাছে। 

মেঘাই অবাক হয়ে মহেশবাৰুর কাছ থেকে শুনেছিলে। যে মারাঠা 
দন্থ্য অর্থাৎ বর্গীদের হাত থেকে শহরটাকে রক্ষার জন্য নাকি 
শহরবাসীরাই সবাই মিলে খালটাকে কেটেছিলো। কোলকাতার 
নামকরণ সম্পর্কেও পাঠশালার পণ্ডতিতমশায়ের কাছে অনেক গল্প 
শুনেছিলো। মেঘাই। 

কালিঘাটের কালি মন্দিরের থেকেই নাকি স্ৃতান্ুুটি, গোবিন্দপুরের 
নাম হয়েছিলো! কোলকাতা । অথবা, মাদ্রাজের উপকূল-শহর কলিকটের 
প্রতিধ্বনি করেই শহরটার নাম রাখ হয়েছিলে! কোলকাতা । কই, 
আসাননগর অথবা কেষ্টনগর সম্পর্কে তো এতো কথা শোনে নি। 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নাম অন্ুসারেই তে। শহরটার নাম হয়েছে কৃষ্ণনগর! 
অবশ্য কোলকাতা৷ আর কে্টনগরের মধ্যে তুলন1 করাটাও বোকামী ৷ 

দিন শেষ হয়ে আসছে । পড়ভস্তবেল! মারাঠা ডিচের জলের ওপর 
সি'ছুরের আভাস ছড়িয়েছে। ওপারে সন্ধ্যার প্রথম লগ্নের-ধুসর 
অস্পষ্টতায় এতোদিনের কল্পনার শহর কোলকাতা । মাত্র বছর ছয়েক 
আগে এ শহরের উপকণ্ঠ ব্যারাকপুর থেকে সুরু হয়েছিলো সিপাহী 
বিদ্বোহ। আর স্তার এডোয়ার্ড পেজেট ব্যারাকপুরের বাগানে সার 
সার কামান বসিয়ে তোপের মুখে শায়েস্তা করেছিলো! হাজার কয়েক 
বিদ্বোহীকে । ইংরেজ বিদ্রোহ বললেও আসলে এটা মুক্তিযুদ্ধ । প্রবল 
পরাক্রম ইংরেজের বিরুদ্ধে অসন্তোষের জেহাদ । গ্রামে গ্রামে ছোট 
বড়ে! সবার মুখে এই মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে বাঁধা ছড়! মেঘাই শুনেছে । এই 
মুক্তিযুদ্ধের নেতা মঙ্গল পাণ্ডের বীরত্বের কাহিনী ফাঁসির ঘটন1। মনে: 
মনে শ্রদ্ধা করেছে মঙ্গল পাণ্ডেকে । মুক্রিযুদ্ধের বারাণসী ব্যারাকপুর । 

পরদিন দুপুরের আগেই ওরা হিন্দু পেদ্রিয়টের অফিসে আসে ! 
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শহরের প্রায় কেন্দ্রস্থলে পত্রিকার অফিসটা। 

হিন্দু পেটি.য়ট,. পত্রিকার সম্পাদক হরিশচন্ছ্র মুখার্জীকে দেখে 
প্রথমেই বেশ ভালে! লাগে মেঘাইয়ের। অল্প বয়েস, সৌম্য-শাস্ত 
মূত্ি ; আইন সম্পর্কে নাকি অগাধ জ্ঞান। এমনকি ইংরেজর। পর্যস্ত 
এই কারণে তাকে রীতিমতো সমীহ করে চলে। তবু গরীব চাষীদের 
প্রতি কি প্রচণ্ড দরদ । 

মহেশবাৰু একে একে সবার সঙ্গে হরিশবাবুর পরিচয় করিয়ে দেয় । 
হরিশবাবু ওদের বসতে বলে কুশল জিজ্ঞাসা করে । পথে আসতে 
কোন কষ্ট হয়েছে কিন। জাঁনতে চায়। তারপর কৃঠির খবর, বর্তমান 
চাঁষ-বাস, চাষীদের অবস্থা সম্পর্কে প্রশ্ন করে। কথাবার্তায় বুঝতে 
অস্তৃবিধ! হয়ন৷ যে অত্যন্ত দৃ্চেতা মানুষ । মহেশবাবুর কাছ থেকে 
দামুরভ্দার বিস্তারিত খবরাখবর নেয়। তারপর মেঘাইকে বলে,__ 
এর আগে কোলকাতায় কখনে। এসেছে। ? 

মেঘাই উত্তর নেয়,_-ন1। 

--কোলকাতা কেমন লাগছে ? 

একটু চুপ করে থেকে মেঘাই বলে,--এখনো! তো! কিছুই দেখি নি। 

ওর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে হরিশবাবু মহেশবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করে,_আপনি কোথায় উঠবেন? 

মহেশবাৰু উত্তর দেয়”আমার এক আত্মীয় ফোর্ট উইলিয়মে 
চাকরী করে। ভাবছি তার ওখানেই উঠবো । থাকাও হবে আর 
ওদের সম্পর্কে যতোটা পার] যায় খবর নেওয়া যাবে । 

- হ্যা, সে তো ভালে। কথা । কিন্তু এদের থাকার কিছু ব্যবস্থা 
করেছেন ? 

মহেশবাবু মেঘাইয়ের দিকে তাকায়। তারপর বলে, _-ভাবছি 
এদের জন্য সস্তায় যদি কোন চটি পাওয়? যায় । 

ওদের কথার মাঝখানেই ঘরের ভেতরের পর্দাটা কয়েকবার ছুলে 
ওঠে । চুড়ির রিনিষিনি আওয়াজ আসে । মেঘাই এর সঙ্গে পরিচিত । 
ঘরের ভেতরে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায় ব্যস্ত থাকলে কুম্থমও ওকে 
এইরকম ইসার৷ ইঙ্গিতেই ডাকে । 
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হরিশবাবু ওদের বসতে বলে ভেতরে যায়। অস্পষ্ট কিছু কথ৷ 
ভেসে আসে । তারপর হরিশবাবু ঘরে ঢুকে মহেশবাবুর দিকে তাকিয়ে 
বলে,__মহেশবাঁবু, আমার স্ত্রী বলছিলেন, এরা আর কোথায় চটি 
খুঁজতে যাবে? আমার এখানেই থাকুক। দিনমানে ঘুরে ঘরেই 
শহর কোলকাতা দেখবে । শুধু রাতটুকুরই তো মামলা । তা” এই 
পত্রিকার অফিসেই ন! হয় কাটিয়ে দেবে। কেমন? কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে,_তাহলে তোমরা স্ানটান করে ছুপুরের খাওয়া 
সেরে নাও । রামলাল পিয়নকে বলে যাচ্ছি, যতোট। পারে তোমাদের 
যেন শহরট। ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেয় । আমাকে এক্ষুণি বেরোতে হবে । 
ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এযাসোসিয়েসানের জরুরী একটা সভা আছে। 
তারপর মেঘাইয়ের দিকে ফিরে বলে, মেঘাই, তোমাদের আসাননগরের 
কুচির কথাও তুলবো এ্যাসোসিয়েসানের সভায় । হরিশবাবু ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যান । 

কতো বড়ো আইনজীবি, ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েসানের 
সেক্রেটারী, কিন্তু এতো! সহজ সরল আর আন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহার যে 
ভাবতেও অবাক লাগে । মুহুর্তেই মানুষটাকে যেন অতি আপনার 
জন বলে মনে হয়। মনে হয়, কতোদিনের চেনাশোনা নিকটতম 
বন্ধু। 

হরিশবাৰু বেরিয়ে যাওয়ার পর ভেতর বাড়ী থেকে তেল, গামছ৷ 
আসে । মেঘাইর। সান সেরে নেয় । 

খেতে বসে লক্ষ্য করে খাবার জিনিষ বাড়ীর ঝি এগিয়ে 
দিলেও পর্দার পেছন থেকে হরিশবাবুর স্ত্রী প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি নজরে 
রাখছে । মাঝে মাঝে ঝিয়ের মাধ্যমে কাউকে কোন রা্সা বেশী করে 
নিতে বলছে। শ্রদ্ধায় মেঘাইয়ের মনটা! ভরে ওঠে । ঠিক একেবারে 
কুম্মের মতো । কোন পাল-পার্ণ উপলক্ষে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করলে 
কুহ্থমও সামনে আসে না। দরজার আড়াল থেকে দেখাশোনা করে। 
কিন্তু ও তে! গেরস্থ ঘরের বৌ, আর হরিশবাবুর তো৷ দেশজোড়া 
খ্যাতি। কিন্ত তবু এর! যেন এক, অভিন্ন । এই মূহুর্তে 'মঘাইয়ের 
তাই মনে হয়। 
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খাওয়া দাওয়া শেষ করে মহেশবাবু ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
আত্মীয়ের বাড়ীতে ধায়। মেঘাই ভেবেছিলো, ছুপুরে একটু গড়িয়ে 
নেবে । কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে না। একে হাতে সম্য কম, তায় 
এতো। কাজ । কুহৃমও বাড়ীতে একেবারে একলা । পুরুষ বলতে তো 
কেউ নেই। ছোট বৌঠান মাঝে মাঝে লক্ষ্মীকে গাঠিয়ে খবরাখবর 
নেবে বলেছে, এই যা ভরলা। তবু মনট] চঞ্চল হয়। গ্রামের বর্তমান 
অবস্থ। কেমন কে জানে? 

রাস্তায় আসতে আসতে শুনেছে এখানে ওখানে ইতিমধোই 
নীলকর আর চাষীদের মধ্যে ছোটখাটো! সংঘধ সুর হয়ে গেছে। 
চবিবশ পরগণার তিতু মীর নাকিংরীতিমত তোড়জোড সুরু করেছে। 
প্রয়োজন হলে সমস্ত শক্তি নিয়ে নীলকরদের বিরুদ্ধে নামবে । 
নীলকররাও মুখ বুজে বসে নই । নদীয়া আর যশোরের জমিদার 
লতাফৎ হোসেনের এলাকার কাচিকাটা আর সি'ছুরিয়ায় কুঠি করার 
জন্ঠ তিনশে! লাঠিয়াল নিয়ে কাছারি আক্রমণ করেছে । জৌর করে 
বাধ্য করেছে মাথা-উচু কর! জনিদারের রায়তদের নীল বুনতে । ওদের 
শক্তি বাড়তে বাড়তে এমন এক জায়গায় এসে ঠেকেছে যে জেল! 
ম্যাজিষ্রেটরাও ওদের যথেষ্ট সমীহ করে চলে । আর করবেই বা ন! 
কেন? দিনের আ:লাতে আদালতে বিচারকের চেয়ারে বসলেও 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কুঠিতে ভীড় করে নাচ-গান আর খানাপিনার জন্য । 
আর বেশীর ভাগেরহ তো মেমসাহেব হোমে । স্থৃতরাং রাতের জগ্ঠ 
মেয়েছেলে ও দরকার । আর তার জোগান একমাত্র সম্ভব নীলকরদের 
মাধ্যমে । যাকে চোখে লাগে, বলে দিলেই হলো। ঠিক রাত্রে 
পৌছে যাবে। 


চওড়! পাক রাস্তা, বিরাট বিরাট বাড়ী, ছুটস্ত ল্যাণ্ডো-ফিটন আর 

হাত ধরাধরি করে পথ-চল। সাহেব মেম--সবকিছুই নেঘাইয়ের চোখে 

নতুন ঠেকে । মনের ভেতরে একট ঈর্ধাও মাথ। চাড়া! দিয়ে ওঠে । সাত 

সাগর আর তের নদীর ওপারের মানুষ গুলোর বিলাসিতা যেন অসহ্য। 
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মাকুইস্‌ অফ. ওয়েলেসলীর তের লাখ টাঁকা ব্যয়ে তৈরী লাঁটের 
বাড়ী ; বাংলার শেষ নবাব সিরাজদৌল্লার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
ভারতবর্ষে প্রথম ইংরেজ দুর্গ ফোর্ট উইলিয়াম-- দিনের বেলাটা এইসক 
দেখতে দেখতেই কেটে যায়। রাত্রে আলোচনার ফাকে ফাঁকে 
হরিশবাবু এই শহর গড়ে ওঠার ইতিহাস বলেন। শুনেও যেন কথা- 
গুলো বিশ্বীস হ'তে চায় না। গল্প বলে মনে হয়। রাত্রে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখে চার হাজার লোককে খরচ বাঁচাবায় জন্য গ্রাম থেকে 
ধরে এনে ক্লাইবের আদেশে লাটের বাড়ী তৈরীর কাছে জুতে দেওয়া 
হয়েছে । ম্যালেরিয়া আর উপবাসে জীর্ণ দেহগুলে৷ হীপাচ্ছে। অথবা, 
বাংলার শেষ নবাবের সৈম্যর] গঙ্গার ওপারে দাড়িয়ে, আর এপারে ভয়ে 
কোলকাতার সমস্ত ইংরেজ সপরিবারে গিয়ে জড়ে। হয়েছে ফোর্টের 
ভেতরে | হরিশবাবুই বলেছিলেন, আঠারো”শ সাতান্ন সালের 
উনত্রিশে মার্চ যখন ব্যারাকপুরের এতো! বছরের সিপাহী ব্যারাকে হঠাৎ 
মুক্তিযুদ্ধের লেলিহান শিখাটা জ্বলে উঠেছিলো, তখন কোলকাতার 
সমস্ত ইংরেজ বৌ-বাচ্চা নিয়ে আবার এই ছুগের ভেতরেই আশ্রয় 
নিয়েছিলো । 

মাঝে মাঝে মেঘাই লাটভবন পেরিয়ে ফোর্ট উইলিয়ামের পিছন 
দিকে গঙ্গার ধার ঘেঁষে এসে বসে। একমনে দেখে গঙ্গার বুকে 
ঈাড়িয়ে থাকা ইংল্যাণ্ড থেকে আস বড়ো বড়ে। পাল তোলা জাহাজ- 
গুলোকে । গঙ্গার ওপারে স্থর্যদেব অস্ত যায়। তার শেষ রঙ আবির' 
মাথায় গঙ্গার ঘোল। জলে । ডিডিগুলো ঢেউয়ের তালে তালে দোল 
খায়। ছূর্গ থেকে ভেসে আসা সৈনিক-মার্চ-পাষ্টএর গান- মনটাকে 
উদাসীন করে দেয় । 

মনে পড়ে যায় কুন্ুমকে £ নিজের দেশের মানুষগুলোকে ৷ সামনের 
পালতোল। জাহাজে এতোগুলো। সাগর পাড়ি দিয়ে এসে কতোগুলে! 
সাদা চামড়ীর মানুষ ওদের ভাগ্যকে আজ কেড়ে নিয়েছে । মনটা 
ওদের বিরুদ্ধে ঘৃণায় ভরে ওঠে । রক্তে রক্তে গুতিরোধের তীব্র 
আকাংখা জাগে । 

সাহেবপাড়া, লালদীঘি, ডালহৌসির সেন্ট জন চার্চ প্রভৃতি দেখার 
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মতো জিনিষ সবই দেখা হয়ে গেছে। হরিশবাঁবুর সঙ্গেও যা প্রয়োজন 
ছিলে! ফুরিয়েছে। 

মহেশবাবু ক'দিন পরে পাল্‌্কিতে দামুরহুদায় ফিরবে । তাই 
ম্ঘাইরা দলবেঁধে গরুর গাড়ীতে যাবে । তবে তার আগে কালিঘাটে 
মায়ের মন্দিরে যেতেই হবে । কুম্থম বারবার বলে দিয়েছে৷ মেঘাইয়ের 
নিজের ইচ্ছেও কম নয়। কোলকাতায় এসে কালিঘাটে পূজো দিয়ে 
না গেলে যে কোলকাতায় আসাটাই বৃথা । আর তার ওপর 
এতোদুরের পথ। জীবনে যে আবার কখনো আসা হবে তার-ই ব! 
নিশ্চয়ত। কোথায়! 

হিন্দু পেন্রিয়ট পত্রিকার অফিসু থেকে কালিঘাঁট শহরের আরেক 
প্রাস্তে। দক্ষিণে শহর তেমন একটা বাড়ে নি। সাহেব স্থবোর! 
থাকে চৌরজী ঘিরে, আশে পাশের অঞ্চলে । আর ধনী বাঙালী 
প্রিন্স ্বারকানাথ ঠাকুর; রাজ রাধাকান্ত দেব, হাটখোলার দত্ত প্রভৃতি 
সবাই থাকে শহরের উত্তর দিকে । 

সন্ধ্যের পর শহরের দক্ষিণদিকে চলাফের। কর] যায়না । জঙ্গলের 
ভেতর ল্মুকিরে থাকে ঠগী অথবা বেকার গোরা সৈন্যের দল। পুজো! 
দিতে যাবার ব আসার সময় সুযোগ পেলেই পথিককে প্রাণে মেরে য' 
কিছু থাকে কেড়ে নেয় । 

হরিশবাবুর কাছ থেকে ভালো করে পথঘাট জেনে নিয়ে মেঘাইর! 
চৌরজীর ওপর দিয়ে আড়াআড়ি ভাবে ফোর্ট উইলিয়ামের সামনের 
মাঠট। পার হয়ে কালিঘাটে এসে পৌছোয়। গঙ্গায় ্ান করে। 
পিতৃতর্পণ শেষ করে মন্দির প্রাঙ্গণের ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে 
ডালি কিনে পৃজে৷ দেয়। মনে অনুভব করে শুচিন্নাতা একটা 
অনুভূতি । কুস্থমের এতোদিনের শখ কালিঘাটে পূজে। দেবার, আজ 
এতোদিন পরে মেঘাই তা” মেটাতে পেরেছে । তবু মনের কোণে 
একটু খচখচ করে । এ সময় কুহ্থম পাশে থাকলে কতো খুসী হ'তো 
আর পুজারিণীর সাজসজ্জায় ওকে ঘ৷ সুন্দরী দেখায় । 

বিয়ের আগে শিবনিবাসের ঘাটে পুজারিণীর বেশেই ওকে 
দেখছিলে! মেঘাই! বিয়ের পরও ওর মঙ্গল কামনা করে মন্দিরে 
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গেছে পূজো দিতে । ফিরে এসে মাথায় ছুইয়েছে সে প্রসাদী। 
লালপাড় গরদ, বড়ো করে জীকা কপালের মাঝখানে পিঁছরের টিপ 
আর শাখায় কুস্থমের রূপ েন আরে! বেড়ে যায়। একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকে মেঘাই কুম্থমের সেই রূপের দিকে । অবাক হয়ে দেখে ওকে, 
পবিত্রতা, স্গিগ্ধতার প্রতিমূতি সেই কুস্থমের সঙ্গে প্রতিদিনের চেন 
কুন্থুমকে যেন খুঁজে পায় না। আনেক দূরের মানুষ বলে মনে 
হয়। 

পুজো সেরে প্রাঙ্গণের পাশের সারি সারি দোকানগুলো 
থেকে কুস্থমের জন্য সিঁছুর কেনে । রেশমী চুড়িগুলো দেখে লোভ 
সামলাতে পারেনা । মনে পড়ে হাটবার এলেই কুম্ম রেশমী চুড়ির 
জন্য আবদার করতো৷। সংসারের ছু'চারটে টুকিটাকি জিনিষও সঙ্গে 
নেয়। বেল! পড়ার আগেই পত্রিকা অফিসে যেতে হবে। কাল 
ভোর সকালেই আবার বেরিয়ে পড়বে । স্থুতরাং আজ রাতটা 
বিশ্রামের প্রয়োজন । এতোদিনের ইচ্ছে পুরণ হওয়ায় মনটা তৃপ্তিতে 
ভরে ওঠে । 

হরিশবাবুর সঙ্গে আলোচন! করে মেঘাই বুঝতে পারে সারা দেশ 
জুড়ে একটা চাপা অসন্তোষ ধিকিধিকি জ্বলছে । স্থযোগ পেলেই 
বেরিয়ে আসবে । কবছর আগেকার সিপাই বিদ্রোহের আগুনট। 
কামানের গোল। দিয়ে চাপা দিলেও শিখাটা৷ একেবারে হারিয়ে খায় 
নি। নীলচাষকে ঘিরে আবার সেই শিখাটাই যেন লেলিহান হবার 
অপেক্ষায় রয়েছে । 

ই], ওর ধমনীতেও বইছে সদ্ণারের রক্ত । এক পূর্বপুরুষ মহিম 
সর্দারকে পিটুলীগোলার জমিদার সাতদিন চোরকুঠরিতে অনাহারে 
আটকে রেখে অমানুষিক অতাচার করেছিলে।। তবু সে মাথা 
নোওয়ায় নি। শুধু সেই গ্রাম ছেড়ে আসাননগরে চলে এসেছে। 
তারই অধস্তন পুরুষ মেঘাই সর্দার । স্থুতরাং সেও মাথা নীচু করবে 
না নীলকরদের সামনে । সাত সাগরের ওপার থেকে হঠাৎ ভেসে 
আপা মানুষ গুলোকে দেবেন! ওদের বুকের রক্তে ফলানো ফসলভরা৷ 


মাটি কেড়ে নিতে । হরিশবাবু, মহেশবাৰু প্রভৃতি এদের সঙ্গে পরামর্শ 
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করে বুঝেছে সবাইকে দলবদ্ধ হ'তে হবে। তারপর লড়াই। 
কথাগুলে। ভাবতেই মেঘাইয়ের রক্তে রক্তে আবেগের জোয়ার 


খেলে ায়। প্রতিটি রক্তকণিকা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । যে করেই হোক্‌ এ 
লড়াইয়ে জিততেই হবে । 


॥ দশ ॥ 


কুস্থম নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করে। মেঘাই কোলকাতায় 
চলে গেছে । এতোদূরের পথ+ তাই সকালবেলাতে উঠে সা 
সেরে আসান নগরের সবমঙ্গলার মন্দিরে গিয়ে পুজো! দিয়ে এসেছে 
গলায় আচল দিয়ে হাত পেতে নিয়েছে প্রাসাদী। কামনা করেছে 
স্বামীর সবরকম মঙ্গল । মা সবমঙগল! যেন মেঘাইকে ভালোয় ভালো 
ওর কাছে ফিরিয়ে দেন। তা” হলে আবার পুজো দেবার মানত 
করেছে। 

জমির অনেকটাই কুঠির লোকেরা খড়ির দাগ দিয়ে গেছে 
তাই ভালে ভালো জমির চাষ একরকম বন্ধ। মেঘাই দাদন নিতে 
চায় নি। কুঠির দেওয়ানের সুখের ওপরে বলেছে,_-না খেয়ে মরবো, 
তবু দাদন নিয়ে নীলের চাষ করবো না। 


কিন্ত ও কোলকাতায় যাওয়ার পরের দিনই লাঠিয়াল সঙ্গে নিঠে 
কুঠির দেওয়ান কুম্থমকে জোর করে দাদনের টাক! দিয়ে গেছে! 
রাখতে চায় নি। ফেরত-ই বা দেবে কীকরে? আর ওরা সময 
সুযোগ বুঝেই এসেছে । 

নতুন বৌ হয়ে বাড়ীতে আসার পর দিনের বেশীর ভাগ সময়ই 
কাটতো বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা করে । আর বাকীটা স্বামীর পরিচর্যায়: 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মেঘাইকে জলখাবার খাইয়ে জমিতে 
পাঠানো, হাতের কাছে জিনিষপত্র গুছিয়ে দেওয়া ; তারপর ও জমিতে 
চলে গেলে রান্নীবান্না সেরে সময় মতে। জমিতে দুপুরের খাবার পাঠান! 
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ইত্যাদি। সংসারের কাজ শেষ হলে নিজে খেয়ে নিয়ে একটু সময় 
ঘুমিয়ে নিতো৷। অথবা! পাড়া-পড়খী মেয়ে এলে গল্প করতে! । সূর্য 
পশ্চিমে ঢললে আবার স্থুরু হ'তো কাজ । মেথাইয়ের হাত মুখ 
ধোয়ার জল পুকুর থেকে তুলে মানা, উনোনে আগুন দিয়ে রাতের 
খাবার প্রস্তুত কর! ইত্যাদি । সারাটা দ্রিনমান জমিতে পরিশ্রম করে 
সানুষটা বাঁড়ীতে ফিরবে, স্থতরাং হাতের কাছে সব গুছিয়ে দিতে না 
পারলে আর কুস্থম মেয়ে হয়ে জন্মেছে কেন ? 

কিন্তু আজ শুয়ে বসেও সময় যেন কাটতে চায় না । আগামীকাল 
ভীম একাদশী । শিবনিবাসের মাঠে বিরাট মেল।। কামিনী আগেই 
বলে রেখেছে । কুম্থমও যাঁবে বলেছে । সকালবেলাতেই রান্নাবান্নার 
পাট চুকিয়ে ওদের সঙ্গে চলে যাবে মেলায়। ফিরতে ফিরতে রাত 
হলেও ক্ষতি নেই। সকালের রান্নাটা গরম করে নিলেই হবে । মেঘাই 
তে। আর নেই যে এবেলার রান্না ওবেলার দিলে খু'তখুঁত করবে? ওর 
কথ! মনে পড়তেই মনটা খারাপ হয়ে যায়। প্রথমে কিছুতেই যেতে 
দিতে চায় নি কুস্থম। অমঙ্গলের আশংকায় ৰুকট। বারবার কেঁপে 
উঠেছে । পথঘাট তে ভালে নয় । প্রতিটি কাকে বিপদ ওৎ পেতে 
আছে । তবু শেষ পর্যন্ত ইচ্ছে না থাকলেও ওকে মত দিতে হয়েছে । 

মেঘাইও যেন কিরকম হয়ে গেছে । আগের মত সন্ধ্যের পর ওকে 
ডেকে আর আদর করে না) প্রথম প্রথম অভিমান হ'তো । মেঘাই 
ঘুমিয়ে পড়ার পর ও শুতে যেতে।। তারপর বুঝেছে ঘাড়ের ওপর যে 
দায়িত্ব এসে পড়েছে, তার জন্যই লোকটা এতো ভাবে । একা একা 
চুপ করে বসে থাকে । মাঠ থেকে ফিরে এসে দাওয়ায় অর্জুন গাছটার 
নীচে বসে রাতের অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন চিন্তা 
করে। কুম্থমের প্রথম ডাকে সাড়া দেয় না। পর পর ক'বার 
ডাকাডাকির পর যেন তম্ময়ত। ভেঙে জেগে ওঠে । 


মেয়ে হয়ে শরীর খারাপের কারণট। বুঝতে দেরী হয় নি কুহ্মের। 

মনটা আনন্দে নেচে উঠেছে। যার জন্য লালন ফকিরের আখড়ায় 

গিয়ে সিঙ্লি দিয়েছে; দেবত। বোধহয় এতোদিনে মুখ তুলে তাকিয়েছেন। 
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সনে মনে কতোরকম স্বপ্ন দেখেছে । কোলভর। একট ছেলে ; তাকে 
নিয়েই কেটে যাবে ওর সারাটা বেল! । দাওয়ায় ছুটুমী করে ছোটাছুটি 
করবে, মেঘাই জমি থেকে ফিরে এলে ছুটে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরবে । 
রাতে কুন্থম বুকের সঙ্গে লেপটে নিয়ে ঘুমোবে। 

ঘাট থেকে ফিরে এসে দেখে লক্ষ্মী এসেছে। ওকে দেখে লক্গ্মী 
বলে,_কি গো? ছোট বৌঠান জানতে চেয়েছে মেঘাই কি চলে 
গেছে? 

জলভরা কলসীট। কাখ থেকে নামাতে নামাতে কুসুম উত্তর 
দেয়, হা?, গতকালই চলে গেছে । কেন বলতো ? 

--এমনি। ছোট বৌঠান বললেন খোজ নিযে যেতে। প্রয়োজন 
পড়লে আমায় কিন্তু খবর দিও, কেমন ? 

লক্ষ্মী চলে যায়৷ 

কুন্থম জলের কলসী নিয়ে রান্নাঘরে আসে । উনোনে আগুন 
দেয়। ঘরের কাজগুলো! আজ একটু তাড়াতাড়ি সারতে হবে। 
মেলায় যাওয়া মানেই খরচ। তার ওপর মেঘাই নেই। তবু না 
করতে পারে নি কামিনীকে। মেয়েটাকে বড়ো ভালে। লাগে 
কুম্থমের ! আরো! বেশী ভালো লাগে এতো! অসহায় বলে। বাড়ীর 
গরুর গাড়ীটা মেঘাই নিয়ে গেছে । তবে গণপতিদের গাড়ী আছে। 
সকাল বেলাতেই ওদের বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিয়েছে । ঘাক্‌, 
তবু এই ফাকে মেলা ফেরত ছোট ছোট ভাই-বোনদের সঙ্গে দেখা 
করে আসা যাবে। 

অনেকগুলে। গরুর গাড়ী ভিড করেছে গ্রামের চত্ডীমণ্ডপে। 
আজকাল একা বড়ো কেউ একটা পথ চলে না। নীলকুঠির 
আমলাদের জন্য একা মেয়েমান্ুষদের পথ চলাই দুষ্কর । তার ওপর 
বয়স্থা হলে তো কথাই নেই। চারিদিকে নীলকরদের বিরুদ্ধে 
রায়তরা যতো ক্ষেপে উঠেছে. ওরাও ততো বেশী অত্যাচার সুরু 
করেছে। কোন অবাধ্য রায়তকে ধরে চোরকুঠরীতে আটক করছে 
অথব। কোন রায়তকে শায়েস্তা করার নামে তার ঘরের স্ন্দরী বৌ 
অথবা বয়স্থা মেয়েকে নীলকুঠিতে নিয়ে গিয়ে রাতের পর রাত 
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নিজেদের দৈহিক ক্ষুধা মেটাচ্ছে। 

কামিনী আর কুম্থম গরুর গাড়ী করে চণ্তীমগ্ডুপে আসার পথে 
দেখে সোহাগী কুঠির দিকে চলেছে । কুম্থম মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। 
শরীরট। ঘৃণায় রি-রি করে তঠে। ওকে দেখতে ইচ্ছে হয় না। 
মেয়েমান্ুষের একি চরিত্র ! শ্বৈরিণী সোহাগী | 

মেঘাইয়ের মুখেই শুনেছিলে। কুহ্থম যে পাঁচু কর্মকারের মেয়ে হলো 
সোহাগী । আসাননগরের বাজারের পাশে ছিলে! ওর দোকান । 
প্রয়োজনের সময় জিনিষপত্র লোকে সারিয়ে নিলেও পাঁচু কর্মকারকে 
পয়সা তো আর দিতো! না। আর দেবে কোথা থেকে ? মাঠের ধান 
খামারে উঠলে তবে তো ধোপা।, নাপিত, কর্মকারের দেনা শোঁং 
হবে। তাই ঘরের অভাব পাঁটুর কিছুতেই মিটতো না! এই 
অভাবের তাড়না সহ করতে না পেরেই পাঁচুর বৌ গলায় দড়ি 
দিয়েছিলে । সোহাগী তখন ছোট । 

আসাননগরে নীলকররা কুঠি গড়তেই পাঁচ আনাগান। সুরু 
করেছিলো । কার জমি সবচেয়ে ভালো, কোন জমির টুকরোর কে 
মালিক এই সব খবরাখবর নাকি পাচুই কুঠিত্ে পৌছে দিতো! 
তারপর একদিন বাজারের পাশের দোকানট৷ তুলে দিয়ে কুঠিতেই 
চাকরী নিলো । সঙ্গে সঙ্গে ওর অবস্থাও ফিরে গেলো । আর সেই 
সঙ্গে মেয়ে সোহাগীও যেন ভোল বদলালে৷। সেদিনের মাঠে ঘাটে 
হেলাফেলায় ঘুরে বেড়ানে৷ সোহাগী, শরীরে যৌবনের ঢল নামতেই 
শাড়ীটা! ঘুরিয়ে পরলো! । চুলগুলো পেছনের দিকে টেনে কাধলো । 
কপালের মাঝখানে আকলে। জ্বলভ্বলে কাচপোকা টিপ । তারপর শুরু 
হলে। প্রতি সন্ধ্যায় কুঠিতে অভিসার । সাহেবদের থেকে পাওয়া 


উপহারে সজ্জিতা সোহাগী গায়ের পথ চলতো খুসীতে টইটম্বুর হয়ে । 
কুস্থম অনেকদিন যখন মাঠের থেকে মেঘাই ফিরে আসার 


প্রতাশায় দাওয়ার ধারে এসে দাড়িয়েছে, দেখেছে সোহাগী সমস্ত 
শরীরে কামনার ঢেউ তুলে কুঠির দিকে চলেছে, ফিরবে হয়তো বা 
মাঝরাতে অথবা রাত শেষ হলে । 
কামিনীর ডাকে সংবিত ফেরে কুসুমের । গাড়ীটা ইতিমধো 
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চণ্তীমণ্ডপের কাছাকাছি এসে গেছে । গাঁয়ের অনেক পুরুষও চলেছে 
শিবনিবাসে ভীম একাদশীর মেল। দেখতে । সারা বছরে নবদ্বীপ ছাড় 
এটাই এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড়ো! মেলা । আর অনেকটা নবদ্বীপ দূরের 
বলে এতোটা পথ যাওয়া সবার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাই 
অনেকেই যায় শিবনিবাসে মেল! দেখতে আর সঙ্গে সঙ্গে ঘর গেরম্থালীর 
টুকিটাকিও কিনে আনতে । পুরুষকে দিয়ে কি আর মন মতে! সংসারের 
জিনিষ কেনানে যায়? হাতের কাছে য1 পায় তাই নিয়ে আসে! 
দায়সারা গোছের কাজ করে। 

ঘোমটাটা আরো নীচুতে টেনে দিয়ে ছইয়ের আড়াল হয়ে বসে 
কুহ্থম। একে ঘরের বৌ তায় এতোগুলে৷ গায়ের পুরুষ একসঙ্গে 
চলেছে । তবু কামিনী সঙ্গে থাকাতে বাচোয়া। অনেকেই এগিয়ে 
এসে মেঘাইয়ের খবর জিজ্ঞাসা করে । কামিনীর মাধ)মে কুহৃম উত্তর 
দেয়, কবে ফিরবে তা* তো জানিনে । 

কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে বুকটা ্বামীগর্ধে ভরে ওঠে। এতোগুলো 
মানুষ আজ এই একট' মানুষের মুখ 'চয়ে বসে আছে । সমস্ত আসান 
নগরের আশা ভরসা এই একটা লোকের গপর নিভ'র করছে। 
ভাবতেও যেন কেমন লাগে । মেঘাইকে আরে! বেশী আবেগ দিয়ে 
ভালোবানতে ইচ্ছে যায়। এতোদিন যে মানুষট৷ শুধু কুস্থমেরই একা 
ছিলো, আত “সই মানুষটাই যেন সবার মাঝে নিজেকে বিলিঝে 
দিয়েছে । সবার ছুঃখ নিজের বলে ঘাড়ে তুলে নিয়েছে । 

শীতকালের রোদ । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণতার একট! 
মিঠে আমেজ চারিদিকে ছুড়িয়ে পড়েছে । ছু'ধারে পাকা ফসল ঘরে 
তুলে নিয়ে যাওয়ায় শুন্য মাঠ। বনতুলসীর ঝোপের ওপর পড়ে 
রোদট। কাপছে । ছ্বইয়ের পেছনদিকের কাপড়ের আড়ালট৷ তুলে দেয় 
কুস্থম। বেশ ভালে! লাগে পরিবেশটাকে । একসঙ্গে সার দিয়ে 
চলেছে কয়েকট। গরুর গাড়ী । আগে-পিছের গাড়ীগুলোও কে্টগঞ্জের 
দিকে চলেছে মেলাতে বিভিন্ন গ্রাম থেকে দল বেঁধে 

ছু'পাশের শুন প্রান্তর থেকে হু-ছু করে দমকা হাওয়া এসে মাঝে 
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মাঝে কুন্থমের ঘোমটাট! খুলে দিচ্ছে। বুকের কন্দরে একটা কান্না 
মোচড় দিয়ে ওঠে । মেঘাই থাকলে নিশ্চয়ই সঙ্গে যেতো । আর 
হাসিঠাট্টায় ভরিয়ে তুলতে। প্রহরগুলোকে । মনে আছে বিয়ের বছর 
দুই চলে যাবার পরও যখন কোলে কেউ এলো! না; তখন কুম্থ্‌ম 
মেঘাইয়ের সঙ্গে গিয়েছিলো! কুষ্টিয়ার পাশে কালিগঙ্গার ধারে সেঁউড়িয়! 
গ্রামে লালন ফকিরের আখড়ায় । অনেকের মুখেই শুনেছিলো যে 
আখড়ায় মানত করলে নাকি কোল ভরে । মেঘাই কথাটা শুনে 
হেসেছিলো। তৰু কুম্থুম জোর করাতে কিছু বলে নি। সঙ্গে করেই 
নিয়ে গিয়েছিলো! আখড়াতে । অতোখানি পথ মেঘাইয়ের পাশে বসে 
যেতে মনেই হয় নি কুষ্টিয়ার লালন ফকিরের আখড়াটা এতোদুরের 
পথ । আজ মেঘাই সঙ্গে থাকলে নিশ্চয়ই খুনন্থুটি করতো! কুসুমের 
সঙ্গে । 

সাত-পাঁচ ভারতে ভাবতে গরুর গাড়ী শিবনিবাসের ঘাটে আসে । 

কামিনী ঠেল! দেয় ওকে, সই, এতে। কি ভাবছিলে গা? 

কুন্থম আনমনে উত্তর দেয় । 

--কই কিছু না তো? 

ওর উত্তরে তির্যক দৃষ্টি হেনে ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে এনে 
কামিনী বলে, না, আমি বুঝি জানি নে? 

--কি বল তো? 

--বলবো? রাগ করবি না তে? 

--বারে, রাগ করবো কেন? 

--কোলকাতায় যে গেছে তার কথা । 

স্প্যাঃ, তুই ভারী অসভ্য । 

কামিনীর পেছন পেছন কুস্থম গাড়ী থেকে নামে । ঘাটের দিকে 
তাকিয়ে মনে পড়ে যায় প্রথম যেদিন আলো-সন্ধ্যার মিলন মুহুর্তে 
' মেঘাইকে দেখেছিলে।। মনট। বিষঞ্জ হয়ে ওঠে । মানুষটা এখন 
কতোদুরে। 

মেলাতে ঘুরে ঘুরে কুন্থুম গেরস্থালীর জন্য বেলুন-চাঁকী, কড়াই 
ইত্যাদি কেনে। তারপর খুঁজে বার করে মেঘাইয়ের জন্য কামিজের 
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কাপড় । নিজে হাতে কিনে না দিলে তো! মানুষটা কিনবে না। 
কোলকাতা যাবার আগের হাটবারে বারেবারে কুম্থম একট। কামিজের 
কাপড় আনতে বলেছিলো । আর মেঘাই নিয়ে এসেছিলে! ওর জন্য 
একট] শাড়ী । সংসারের জিনিষ, মেঘাই আর ছোট ছোট ভাইবোনদের 
জামার জন্য কাপড় ইত্যাদি কিনে কুম্থম মেল! থেকে বেরিরে আসে । 
বাড়ীতে গেলেই তো ভাইবঝোনগুলে। ঘিরে ধরবে । সার! বছর কিছুই 
পায় না। তাই প্রতিবার মেলা থেকে ভাইবোনদের জন্য হাতে কিছু 
না নিয়ে বাড়ীতে ঢোকে ন। কুসুম | 

সামনেই বাউলতল। । ছোটবেলাতে বাবার সঙ্গে মেলা দেখতে 
এসে কুস্থম বাউলতলাতেই সমস্ত সময়টা! কাটিয়ে দিতো । দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে ওদের নাচের বিভিন্ন রকম অঙ্গভঙ্গি। গানের 
কলিগুলো৷ সব সময় বুঝতো। না, তবু ভালো৷ লাগতো! । আজও 
লাগে। 

ইচ্ছে ছিলে! বাউলতলায় কিছুক্ষণ কাটাতে । কিন্ত উপায় নেই । 
অন্য সবাইয়ের মেল! দেখার ফাকে ওকে বাড়ী থেকে ঘুরে আসতে 
হবে। 

বাড়ীতে ঢুকে দেখে ভাইবোনগুলো৷ ওরই প্রত্যাশায় অপেক্ষা! 
করছে । প্রতিবছরই কিছু না কিছু প্রত্যেকেই পায় । সেই লোভেই ওর। 
পথ চেয়ে থাকে । কামিনীকে বসতে দিয়ে কুস্থম ভেতর ঘরে আসে। 

বাব। বাড়ী নেই । হয়তে। বা কারো কোন ঠিকা কাজ পেয়েছে, 
সই কাজেই ব্যস্ত । পরের বোন মালতী ইতিমধ্যে বেশ ডাগর হয়ে 
উঠেছে। কুন্মের কষ্ট হয় ওকে দেখে । শাড়ীর অভাবে ঘরের বাইরে 
যেতে পারে না। প্রথম যৌবনের ছোয়া লাগ। অবয়বটার আক্রু রাখতে 
ঘরের কোণেই পড়ে থাকতে হয় । কুম্থমের€ এমনি একদিন ছিলে।। 
আজ না হয় সেদিনগুলো পেরিয়ে এসেছে । ও ঘরে ঢুকতেই মালতা 
ওকে জড়িয়ে ধরে,দিদি এসেছিস ! ওর হাতে চুলের কাট।, কয়েক- 
গাছ। কাচের চুড়ি আর কয়েকটা কাঁচপোক। টিপ দিতে দিতে কুম্ম 
বলে,--আসবে। না কেন রে তোর। তে। আর ঘাবিনে । আর যাবি 
কেন? পরের ঘরে গেছি বলে আমিও তো। তোদের কাছে পর হয়ে 

৪১৪৯ 


গেছি, তাই ন1? 

ওকে ছেড়ে দিয়ে মালতী একটু সরে ঈাড়ায়। কুস্থম বুঝতে পারে 
ওর মনের ব্যথাট।। যে মেয়ে পরনের শাড়ীর অভাবে ঘরের বাইরের 
দাওয়ায় এসে চাড়াতে পারে না, সে কি করে যাবে আসাননগর ? 

ওকে কাছে ডেকে আদর করে চিবুকট। নেড়ে দিয়ে কুসুম বলে, 
বাবারে, এইটুকুতেই বুঝি অভিমান হলো? তবে তো দেখছি সত্যি 
এবারে একটা ছেলের খোঁজ করতে হয় । ওর কথায় মলতী লজ্জা পেয়ে 
রান্নাঘরে সরে গিয়ে আত্মগোপন করে । 

কুন্বম মনে মনে ঠিক করে বাড়ী গিয়ে মেঘাইয়ের আনা শাঁড়ীট' 
মালতীকে পাঠিয়ে দেবে। অতো রঙীন শাড়ী বিয়ের এতো! বছর পরে 
কি পরা যায়! নাই-বা এসেছে কোলে কেউ । তবু নিজেরও লঙইঈ। সরম 
বলে একটা জিনিষ আছে। কিন্তু মেঘাইকে বললেই রেগে উঠে। 
এক এক সময় হাসিও পায় । মেঘাই যেন ওকে রঙীন শাড়ী, কাজল 
আর আলতায় সেই নতুন বৌ-য়ের সাজে সব সময় সাজিয়ে রাখতে 
চায়। মা না হলেও বুঝি ওর বয়েস বাড়ে নি ! 

মালতী চা করে আনে । চায়ের বাটিটা ওর হাত থেকে নিয়ে কুস্থুম 
জিজ্ঞাসা করে, বাবা কোথায় রে মালতী ? 

_-বাঁবা তো৷ সেই সকালে কাজে গেছে, কখন আসবে জানি না। 

মালতী চুপ করে। কুন্ুম বুঝতে পারে শতছিদ্র এ সংসারের সমস্ত 
চাপই এসে পড়েছে মেয়েটার ওপর । ওর সময়ে তবু মা ছিলো ৷ কিন্তু 
মালতী তে একলা । 

--দিদি, জামাইবাবুকে নিয়ে এলি না কেন ? 

-তোর জামাইবাবু তো কোলকাতায় গেছে। পরে একদিন 
একসঙ্গে আসবো, কেমন? আর সেই সময় তোর জন্য শাডীও 
আনবে।। 

কুন্থমের লক্ষ্য এড়ায় না যে শাড়ীর কথ শুনে মালতীর চোখ ছু'টো। 
চকৃচক করে উঠেছে । এমন একটা সংসারে এসেছে মেয়েটা যেখানে 
সখ-আল্লাদ মেট। তে। দূরের কথা, সম্ভাবনাও নেই । 

সংসারের একথা সেকথা জিজ্ঞাস! করার পর কুম্থম উঠে পড়ে! 
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ভাইবোনগুলোকে আদর করে। গ্রামের ওর বয়েনী মেয়েদের কথ। 
ঈজ্ঞকাসা করে । তারপর কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে শিবনিবাসের ঘাটে 
আসে । 

ঘাটে এসে দেখে ওর জন্য সবাই অপেক্ষ! করছে । এর পরে গেলে 
1থের মাঝেই বেল। পড়ে যাবে । শীতের বেল। এমনিতেই ছোট । 
পন্ধ্যের আগে পথ পার হ'তে না পারলে বিপদও কম নয় । 

কুহ্থম গাড়ীতে ওঠে । পেছনের দিকের পর্দাট। ফেলে দেয়। 

দলবেঁ:ধ মেল। থেকে সবাই ফিরে চলেছে । কেউ চলেছে কেই্টনগণ, 
মেহেরপুর, চড়ুইটিপি অথবা অন্য কোন গ্রামে । 

গাড়ীতে বসে বিমুনি লাগে কুম্থমের, ন্থর্যটা অনেক নীচে নেনে 
গছে! মাঠের গুপরের কুয়াশাগুলো। স্থির হয়ে একজায়গাতেই 
শাহাড়ের মতো দাড়িয়ে আছে। 

মাথার ভেতরে একটা মন্ত্রণা অনুভব করে কুম্থন। সারা শরীরে 
হঠাৎ অবসাদ নামে। 


॥ এগারো | 


বাড়ীতে ফিরে গাড়ী থেকে নেমে সোজ। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে 
কুম্থম। খেতে আর ইচ্ছে করে না । কামিনীকে ডেকে খেয়ে নিতে 
বলে। টেমিট। নিভিয়ে দেয়। অন্ধকার ঘর । 

মনের ভেতরে একট। আশ, এতোদিনের আাকাংখা যেন দোল 
দিয়ে যায়। কামিনী গাড়ীতেই বলেছিলো । কিন্তু কুন্থুম সম্পূর্ণ 
বিশ্বাম করে উঠতে পারেনি । কি করেই বা করবে? এতোদিনের 
স্বপ্ন, যার জন্য এতো সাধ্য-সাধনা, তা” কি শেষে ব্রপ নেবে? কিন্ত 
যদি সত হয়? পরমুহুর্তেই মনে হয়, হয়তো বা এটা নিছকই স্বপ্ন । 
নব স্বপ্নের মুকুলই কি আর বাস্তবের রষীন ফুল হয়ে ওঠে? সব নদীই 
তো৷ সাগরের দিকে লক্ষ্য রেখে পথ চল স্থুরু করে ; কিন্তু সাঁগর- 
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পুরুষের আলিঙ্গনে ধর! দিতে পারে কণ্টা? অধিকাংশই পথ হারায় 
মাঝ পথে । তবু কুহ্থমের আশা-পাখী ভানা মেলে কল্পনার রভীন 
আকাশে । 

এ স্বপ্ন সত্যি হলে ওর চেয়েও বেশী খুসী হবে মেঘাই। নিশ্চয়ই 
ওকে জড়িয়ে ধরবে। চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেবে । আর কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে চাইবে ন1 কথাটা । তারপর ? 

তারপরের বাকীটুকু আর ভাবে না কুস্থম। এতো সখও কি ওর 
কপালে আছে ? মাতৃত্বের স্বাদ না পেলে মেয়ে হয়ে জন্মানোই ষে 
বথা। ছোটবেলায় মা-বাবার ন্সেহের ছায়ায় বেড়ে ওঠা কুমারী-কন্। 
স্বামীর চোখের আয়নায় খুঁজে পায় নিজেকে । আর সন্তানের মাঝে 
উভয়ে আবিষ্কার করে উভয়কে । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে কুন্থম । ছোট্র ছু'টো হাত, একরাশ চুল 
টল্মলে পা ছু'টোয় কোর্নরকমে ভর দিয়ে ওর দিকে ছুটে আসছে । এক 
সময় ওর কোলে এসে ঝাপিয়ে পড়ে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে দেখে 
সকাল হয়ে গেছে । জানল! দিয়ে রোদের ফালি এসে লুটিয়ে পড়েছে 
মেজেতে ৷ কামিনী একপাশে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। কখন যে খাওয়। 
দাওয়া সেরে ওর পাশে এসে শুয়েছে টেরই পায়নি । মনটা আনন্দে 
ভরে ওঠে । ছোটবেলার থেকেই শুনে এসেছে, ভোরের স্বপ্ন নাকি 
সত হয়। আর আজকের এই সোনালী সকাল, মেজেতে পড়! 
নরম রোঁদের টুকরে। ওর মনে প্রাণে যেন সেই স্বপ্ন-সফলের রেশ ছড়িয়ে 
দেযু। কামিনীকে ভাকে। 

কয়েকবার এপাশ ওপাশ করে কামিনী চোখ খুলে তাকায় । 
তারপর ওকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞীসা করে)_-কি ব্যাপার 
সই, ঘুম থেকে উঠে এভাবে বসে আছিস যে? 

কুন্থম একবার ভাবে কামিনীকে বলে । কিন্তু ভোরের স্বপ্ন নাকি 
কাউকে বলতে নেই । তাই কামিনীর জিজ্ঞীসায় বলে, এমনি ৷ উঠতে 
উঠতে দেরী হয়ে গেল, তাই। 

কথা ক'টা কোনরকমে ছুড়ে দিয়ে কুসুম বিছান। ছেড়ে ওঠে 
গুহদেবতাকে গড় হয়ে প্রণাম করে। 
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চা খেয়ে কামিনী বাড়ীতে যায় । মেঘাই না এলে সন্ধ্যের পর 
আবার আসবে । ভাইদের সংসার । সুতরাং ইচ্ছে থাকলেও সারা- 
দিন ওর কাছে থাকার উপায় নেই। তা'হলে এদিকের সংসারের 
কাঁজগুলে৷ করবে কে? এতো করেও তবু কারে। মন পায় না। মুখ 
ঝাম্ট। ছাড়া কেউ ওর সঙ্গে কথা বলে না। পেট পুরে ছু'বেলা ছুমুঠো 
খেতে পায় কিন। সন্দেহ। কুম্থমের কষ্ট লাগে। নিজের সংসার 
গড়তে গিয়েও পারে নি। সেকিওর দৌষ? কিন্তু এ সংসারে এই 
সহজ কথাটাই বোঝানে। বৌধহয় সবচেয়ে কঠিন। সেই ছোটবেলা 
থেকে প্রতি মেয়েই তো এই একটা স্বপ্ন দেখে থাকে | বড়ো হবে, স্বামী- 
পুত্র ঘিরে গড়বে ছোট্ট একটা সংসার | , অভাব থাক্‌, তবু যেন ভালো- 
বাসা থাকে । থাকে একট] সংসারের ্িগ্ধ ছায়া। একটা পুরুষের 
বুকের উত্তাপে ভবিষ্যতের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা । 

কামিনীই-একদিন কথায় কথায় বলেছিলো,-_সই, নিজের পুরুষকে 
আচলে বাঁধতে পারিনি, তা” আমি কি কররো।? সে যখন যা চেয়েছে, 
তাই তো দিয়েছি। বাঁসর লগ্নেই সপেছি মন, প্রথম রাতেই দিয়েছি 
দেহ। তবু ক্ষুধ। মেটাতে পারলাম না। আর যে পুরুষ মনের মান্থুষ 
হলে। না, মনের কাছাকাছি এসেও দাঁড়ালে! না, কেন তার জন্য সারাটা 
জীবন ধরে এ লাঞ্থন।, গঞ্জন। আমায় সহ! করে যেতে হবে? 

ওর কথাগুলো! কুহ্থমের হৃদয়ের গভীরে গিয়ে বি ধেগ্িলো ৷ অনেক 
দিন পর্যন্ত কথাগুলো! ওর অন্তরকে নাড়া দিয়েছিলো । পুরুষ যদি 
প্রেমিক ন৷ হয়, তবে সে পুরুষকে ধরে রাখা, কামিনী কেন, গৃথিবীর 
কোন মেয়ের পক্ষেই সম্ভব নয়। 

রাতশেষের স্বপ্ের রেশট। সারাদিন কোন কাজে মন বসতে দেয় না। 

অদ্ভুত এক অনুভূতি মনের প্রতিটি কোষে কোষে আবেশের বিহ্বলতা 
আনে । কোনরকমে পুকুরঘাট থেকে ল্লান সেরে এসে দুপুরের রান্নাটা 
সেরে ফেলে । রান্না করলেও খেতে ইচ্ছে করে না। গতকাল থেকেই 
খাওয়ার স্পহাট। যেন চলে গেছে। তবু একেবারে না খেয়ে পারে 
না। মেঘাই বাড়ীতে নেই ধদি আবার এ সময়ে শরীরটা আরে! 
বেশী খারাপ হয়ে পড়ে। 
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থাওয়। দাওয়। সেরে এলোচুলে একট গিঁট দিয়ে দাওয়ার অর্জুন 
গাছটার তলায় এসে বসে কুম্থম । একলা নিরালা! দুপুরে এলোচুলে 
গাছের নীচে বসতে নেই। তার ওপর পেটে যখন কেউ এসেছে বলে 
মনে হচ্ছে। 

দাওয়া থেকে উঠে ঘরের কুলঙ্গী থেকে আধবোন। বেনিয়ান হাতে 
নিয়ে ফিরে আসে । হাতে যখন কোন কাজ নেই, তখন কিছুটা] সময় 
তো অন্তত কাটবে । বুনতে গিয়ে হাসি পায়। বিয়ের পর মেঘাই 
চলে গেলে হাতে যখন কোন কাজ থাকতো! না, কুন্থম বসে বসে 
ছোটদের জামাকাপড় সেলাই ফৌঁড়াই করতো । আর এই নিয়ে 
মেঘাই ওর সঙ্গে খুনসুটি কম করে নি। তারপর অবশ্য নিরাশ হয়ে 
কুন্থমই আর বুনতো৷ না এতোদিন পরে আজ আঁবার ইচ্ছে হয় । 

বেনিয়ান বুনতে বুনতে মাঝে মাঝে দৃষ্টিটা ভেসে যায় সথদুরে । 
উদাসী ছুপুর ; অনেকগুলো শঙ্খচিল গাছগুলোর মাথা ঘিরে এক 
নাগাড়ে উড়ে চলেছে । ছুই একজন পথচারী অলস পায়ে হেঁটে 
চলেছে। রোদ-রশ্মিগুলো প্রলম্ব হয়ে মাঠের ওপর শুয়ে রয়েছে। 
কয়েক জোড়া শালিক চঞ্চল পায়ে এদিকে ওদিকে কি যেন খুঁটে 
বেড়াচ্ছে । 


দূর থেকে গরুর গাড়ীট! নজরে পড়তেই কুন্ত্রম বোনা রেখে দিয়ে 
উঠে দীড়ায়। উৎস্থক তারা ছু'টোয় কীপন লাগে। প্রতীক্ষিত বুকট৷ 
আশায় কেপে ওঠে । অস্পষ্ট গাড়ীট। এগিয়ে আসছে । ধীরে ধীরে 
স্পুষ্ট হচ্ছে । হ্যা, মেঘাই আসছে । আনন্দে কুম্থুম তাড়াতাড়ি ঘরে 
গিয়ে ঢোকে । শাড়ীট! বদলায়। তারপর দাওয়ার কাছে এসে ছড়ায় । 

_ মেঘাই গাড়ী থেকে নামে । জিনিষপত্রগুলো নামায়। তারপর 

কুন্থমকে জিজ্ঞেস করে,_-কেমন আছো! ? 

ভালে । 

চেষ্ট৷ করেও খবরট! চেপে রাখতে পারে ন। কুম্থম । 

স্-শোন ! 
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_কি? 

--কাছে এগিয়ে না এলে বলবো না কুসুম ঘন হয়। 

মেঘাই এগিয়ে এসে ওর গ! ঘেঁসে ফড়ায়। কুমুম লজ্জায় 
রক্তিম হয়ে ওঠে । তারপর মেঘাইয়ের কানে কানে কথাটা বলে। 
কুন্থমের কথাটা বিশ্বাস করতে মন চায় নী । ওকে জড়িয়ে ধরে মেঘাই 
বলে,__সত্যি বলছো কুম্থম ? 

__কামিনী তে। লক্ষণগ্ুলে! দেখে তাই বলছে। 

মেঘাইকে উচ্ছৃসিত হ'তে দেখে কুম্থম বলে, এখনো তো দেরী 
আছে । রাস্তায় নিশ্চয়ই ঘুম হয়নি । শরীরটার যা হাল করেছে] 

তেলের বাটি, গামছা এগিয়ে দিয়ে কুন্ছম বলে, যাও, নেয়ে 
«সো । আমি এই ফাকে ভাত চডিয়ে দি। 

মেঘাই জিনিষপত্রর খোলে । কুস্থমের জন্য আনা কালীঘাটের পট, 
রেশমী চুড়ি, প্রসাদ বার করে ওর হাতে দেয় । হিন্দু পেন্রি়টের সংখ্যা- 
গুলে। তুলে রাখে । ফাদারকে দেবার জন্য হরিশবাবু দিয়েছে । 

জিনিষগুলো পেয়ে কুহুম খুসীতে টই-টন্ব,র। কতোদিনের সাধ 
কালিখাটের একটা পট । পটটা নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে ঠাকুরঘরে 
টাঙায়। প্রসাদ দেয় মেঘাইকে, বাকীট! তুলে রাখে । রেশমী চুড়ির 
কয়েকজোড়া শাড়ীর সঙ্গে মালতীকে পাঠিয়ে দেবে । 

মেঘাই পুকুরঘাটে গেলে কুন্ুম রান্নাঘরে আসে । মনটা খুসীর 
জোয়।রে পাল তোলে । সাত মাস দেখতে দেখতে চলে যাবে! 
মেঘাইয়ের মুখ দেখে বুঝতে পারে কুসুম যেখবরটাতে ও খুবই খুসী 
হয়েছে । পিতা হবার প্রচণ্ড আনন্দে মানুষটা যেন সবকিছু ভূলে 
বসে আছে। আর কেন-ই বা হবে না? বিয়ের পর কতো রাত 
এই নিয়ে হু'জনের অভিমান । এ ওর ঘাড়ে দোষ চাপিয়েছে। আর 
আজ? এতোদিন পরে ওদের সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপ নিতে চলেছে 
মনে মনে হাত জোড় করে প্রণাম করে কালিঘাটের পটের উদ্দেশে । 

পুকুরঘাট থেকে নেয়ে এলে কুম্থুম ওকে খেতে দেয়। তারপর 
শিবনিবাসের ভীম একাদশীর কথা বলে। লক্ষ্মী ওর খোঁজ করে 
গেছে। ফাদার কোলকাতা থেকে ফিরে এলে দেখা করতে বলেছে, 
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ইত্যাদি খবরাখবর দেয়৷ 

মেঘাই যেন একটু অন্যমনস্ক । ভাতগুলো! সামনে নিয়ে শুধু 
নাড়াচাড়াই করছে! বড়ো একটা মুখে তুলছে না। 

_ তুখি তখন থেকে কি এতো। ভাবছে! বলোত ? 

ওর জিজ্ঞীসায় মেঘাই দৃষ্টি তুলে তাকায় । তারপর বলে,_ 
জানে কুম্থম, অবস্থা! খুব একট ভালে মনে হচ্ছে না। আসতে আসতে 
শুনলাম তিতু মীরের সঙ্গে নাকি স্থানীয় নীলকরদের বেশ বড়ে। 
রকমের দাঙ্গা হয়ে গেছে । বেতাইয়ের ইন্তবব বিশ্বাস এবং বৃন্দাবন দত্ত 
নাকি শখনেক লোক নিয়ে কুঠি আক্রমণ করেছিলো । এদিকে 
চৌগাছাব বিষুচরণ আর দ্রিগম্বর কাঠগড়া কুঠির দেওয়ানির কাক্ত 
ছেড়ে দিয়েছে । 

_-তা* তুমি এতে। চিন্তা করছে! কেন? সবার ভাগ্যে যা আছে, 
আমাদেরও ন। হয় তা-ই হবে । 

ওর কথা শুনে হেসে ওঠে মেঘাই | 

_-বাঃ, এতো বড়ে। একটা কঠিন সমস্তার তো বেশ সহজ সমাধান 
করে দিলে ! 

খাওয়া সেরে হাত মুছতে মুছতে বলে,_মআমি ছোট বৌঠানের 
কাছ থেকে ঘুরে আসছি। ফিরতে যদি রাত হয় তবে যেন চিন্ত' 
করে। ন]। 


খিড়কি দিয়ে ভেতরে ঢুকে ছোট বৌঠানের ঘরের সামনে আসে 
মঘাই। লক্ষ্মী এসে দরজা খুলে দেয় । ছোট কৌঠান কোণের দিকে 
বসে-রয়েছে। মেঘাইকে দেখে উঠে এসে বলে, এসো মেঘাই, কবে 
এলে ? 

_ আজ ছুপুরেই এসেছি । 

ওকে বসতে দিয়ে লক্ষ্মীর দিকে ফিরে ছোট বৌঠান বলে,_লক্ষ্মী 
বাইরে যা। 
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লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে বৌঠান খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওকে 
জিজ্ঞাসা করে কোলকাতার খবর, চারদিককার বর্তমান পরিস্থিতি ৷ 
মেঘাই বলে যে হরিশবাবু ওদের গোপনে সংগঠন করতে বলেছে । 
গোলমাল স্থুরু হলে নীলকররা আর কতোক্ষণ যুঝবে ! 

_শুধু নীলকরদের ধ্বংস করেই বুঝি শান্ত হয়ে যাবে? আর 
যারা নিজেদের বিলাসিতার জন্ট তোমাদের ভবিষ্যত ওদের কাছে বন্ধক 
দিয়েছে, তাদের ? 

মেঘাই তাকিয়ে দেখে ছোট বৌঠানের শান্ত চোখে তারা ছুটে; 
যেন এই মুহূর্তে ধকৃধক্‌ করে জ্বলছে । 

কথ। কাটা শেষ করে ছোট'বৌঠান অশান্ত পায়ে ঘরের ভেতর 
কয়েকবার পায়চারি করে। তারপর আলমারীটার দিকে এগিয়ে 
যায়। মেঘাই বুঝতে পারে পরের ঘটনা ৷ জায়গা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
বলে, বৌঠান, আমি তাহলে এখন চলি । যা হয় পরে আপনাবে 
খবর দিয়ে যাবো । 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে ননট বৌঠানের জন্য বিধধ হয়ে উঠলেও 
কোথায় যেন একটা আনন্দের রেশ জাগে। সবংসহ। স্তব্ধ মাটিতে 
এবার কীাপন লেগেছে। বিরাট বড়ে। প্রাচান একটা প্রাসাদের 
দেওয়ালে যেন জম্ম নিচ্ছে বিশাল এক মহীরূহ । একদিন আকাশের 
ঝড় নামবে সেই বনস্পতির পাতায় পাতায় । স্তুরু হবে মাতন । ধ্বসে 
পড়বে মাঠের মাঝে দাড়ানো বিরাট বড়ো কুঠি, পলদা বিলের জলে 
প্রত্যহ প্রভাত-স্থধের আলোয় মুখ দেখ! জ্রমিদার বাড়ী, জলসাঘর 
সব। 

বাড়ীতে ফিরে দেখে কুন্থম বিকেলের রান্নাবান্না সেরে ওর জন্য 
অপেক্ষা করছে । আজ ওকে খুব হুন্দরী দেখাচ্ছে । বিকেলে গ' 
ধুয়ে একটা রভীন শাড়ী পরেছে । অন্যান্য দিনের চেয়ে বড়ো করে 
দিয়েছে সি'ছুরের টিপ । মাতৃত্বের গর্বেব ও যেন আজ গবিতা! । মেঘাই 
এলে ওকে খেতে দেয় । 

শুয়ে শুয়ে কুস্থুম বলে,-্কই, কোলকাতা কেমন দেখলে বললে 
নাতো? 
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মেঘাই একে একে বলে হরিশ মুখাঁজির কথা, কোলকাতার লাট 
ভবন, মারাঠা ডিচও কালিঘাটে পৃজে। দেওয়ার ইতিবৃত্ত, পথের বর্ণনা, 
নৈহাটির গঙ্গা । 

কুহ্থম অবাক হয়ে শোনে । কখনো বা ভয়ে শিউরে ওঠে । 

এক একবার মেঘাইয়ের নিজেরই আশ্চর্য লাগে । এমনি করেই 
চলেছে আজ এতোগুলো৷ বছর। পরম্পর পরস্পরের কাছ থেকে 
পেয়েছে সাহস, আত্মবিশ্বাস আর ভালোবাসা । ইচ্ছে ছিলে! এমনি 
করেই ছু'জনে ভেসে চলবে আগামী জীবনে । জীবন-নাটোর এই 
বিরাট খেলাঘরে হাসি-কান্ন। স্ুখ-ছুঃখ, নান অভিমান সবকিছুই সমান 
ভাগে ভাগ করে নেবে। কিন্তু আজ বাইরের হঠাৎ একটা দমকা 
হাওয়া! এসে যেন মেঘাইকে সেই জীবনের পথ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
/গছে। ভাসিয়ে দিয়েছে অন্ত এক আ্োতে। 

তাকিয়ে দেখে কুন্থুম ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে । মেঘাই ওর 
বুকের ওপর থেকে খসে পড়া অশচলটা ঠিক করে দেয়। গভীর স্সেহে 
কাছে টানে ওকে । হ্যা, যতো বড়ো ঝড়-ই আস্তুক, মেঘাই যে 
আোতেই চলুক, তৰু কুম্থমের ঘর যাঁতে কোন ঝড়েই না ভাঙে, ওর স্বপ্ন 
যাতে কোন কিছুতেই না মোছে--তার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করবে 
ম্ঘাই। 


| বারো | 


ফাদার বমভাইটিস্‌ ঘরেব মধ্যে পায়চারী করে বাইবেল পড়ছিলে। | 
মেঘাই ঘরে ঢুকতে হাতের খোল। বাইবেলট। টেবিলের ওপর রেখে 
ওকে সামনের চেগ্লারে বসতে বলে। মেঘাই চেয়ারে বসে ঘরটাকে 
দেখতে থাকে | পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম ঘরট। ওঁর মাজিত রুচি এবং পবিত্র 
মনের পরিচয় বহন করেছে। ঘরের একদিকে দক্ষিণ জার্মানীর ছোট্ট 
একটা গ্রামের বিরাট বড়ে। ল্যাগুক্কেপ । দেশ ছেড়ে হাজার হাজার 
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মাইল দুরে এসেও ফাদার ভুলতে পারেন নি তার সাধের গ্রামটাকে। 
বা পাশের দেওয়ালে মাগ্চাম মেরীর ছবি। ঠিক নীচে যীশুধুষ্টের 
ক্রশ। এক ধারের আলমারী বিভিন্ন ভাষার বইয়ে ভতি। 

ওর মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ফাদার ওকে জিজ্ঞাসা 
করে,_-কি খবর মেঘাই ? কোলকাতা কেমন লাগলো? একটু চুপ 
করে থেকে মেঘাই বলে,-_খুব ভালে। লাগে নি। 

-কেন ? 

--কাঁরণ, একটা শহরের শিক্ষিত সমাজের কাছ থেকে যা আশা 
করেছিলাম, কোলকাতায় তার কিছুই পেলাম না। বরং উপ্টোটাই 
মনে হলো । সেখানকার অধিকাং্শ শিক্ষিত ব্যক্তি নীলকরদের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করা তো দূরের কথা, ওদের সমর্থন করে ! তাদের ধারণা এএ 
মাধ্যমেই আমর] নাকি “সভ্য” হবে! । তাই ওদের কাছে কিছু আশ 
করাটা আমার মনে হয় নেহাংই দুরাশী। চাযীদেরই এ বিষয়ে এক- 
জোট হ'তে হবে। যদি করম আলি চৌধুরী মতো জমিদার আমাদের 
পাঁশে এসে দীড়ায় ভালো, নইলে নিজেরাই যুঝবো । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ফাদার বমভাইটিস্‌ বলে । 

--তোমার কি মনে হয় জমিদারর1 তোমাদের পাশে এসে দাড়াবে 

_ না, ছু'একজন হলেও সবাই নয়। রায়তদের থেকে নীলকরদের 
জমি দেওয়ার ঝামেল। অনেক কম! তা'তে সেই সময়টা রায়তদেগ 
পেছনে খরচ ন। করে নিশ্চিন্ত বিলাসিতায় কাটানো যায়। আর সব 
জমিদারের ক্ষমতাও নেই এদের বিরোধিতা করার । যেমন দিগন্বরের 
জমিদার কৈলাসচন্দ্র রায় কিছুতেই রায়তদের হাত থেকে জমি ছিনিয়ে 
নিয়ে নীলকরদের হাতে দিতে চান নি। কিন্তু ওদের বিরুদ্ধে যাওয়ার 
ক্ষমতা ছিলে না বলে কৃষ্ণনগরে পালিয়ে এসেছিলেন । শেষ পরাস্ত 
নীলকরদেরর জমি দেবেন এই প্রতিশ্রুতিতে আবার ফিরে এলে ওর! 
তার বাড়ী ঘর পুড়িয়ে ফেলে বন্দী করে। পরে তার আত্মীয় মহারাজ্জ 
কৃষ্ণচন্দ্র রায় নীলকরদের কাছে টাকা দিয়ে তার মুক্তি কিনে তাকে 
কৃষ্ণনগরে নিয়ে যান। 

কথাগুলে। শুনে ফাদার যেন আত্মস্থ হন। ম্ঘোই হরিশবাবুর 
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পাঠিয়ে দেওয়া! “হিন্দু পোট্রিয়টে'র সংখ্যাগুলো দেয়। পত্রিকাগুলোর 
ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে ফাদার বলে,_মেঘাইঃ তোমাদের 
দেশটাকে যতো দেখছি, ততো! অবাঁক হচ্ছি । তারচেয়েও বেশী অচেনা 
বলে মনে হচ্ছে। সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় নিজের দেশ ছেড়ে যার জন্য 
এই বিশাল পৃথিবীর পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম, আজ মনে হয় তা” যেন 
আমার পথে পাষে পায়ে জড়িয়ে রয়েছে । কিছুতেই তার থেকে 
আমার মুক্তি নেই। 

ফাদার চুপ করে । কি যেন ভাবে। তারপর জায়গ! থেকে উঠে 
গিয়ে নিজের গ্রামের ছবিটাঁর সামনে ফ্াড়ার । বলে, মেঘাই জানো, 
আমাদের গ্রামটা ছিলো! দক্ষিণ জার্মানীর একেবারে প্রান্ত হেঁষে। 
স্থইস্‌-আলপ.সের গায়ে । ব্যাভেরিয়ায় । 


ছোট্ট গ্রাম ফ্রিডেন্‌ ডফ৫। আক্ষরিক অন্থুবাদ করলে যার অর্থঃ 
শান্তির পল্লী। সত্যি বলতে কি, শুধু নামেই নয়, চরিত্রেও ওখানে 
সদ! সব! শান্তি বিরাজ করতো । পাহাড়ের কোলে । হাজার কয়েক 
পরিবারের বাস। আমাদের বাড়ীর জানলায় দীড়ালে নজরে পড়তো 
সার সার পাহাড়ের চড়া ঢেউ খেলে এগিয়ে গেছে স্ুইজারল্যাণ্ডের 
দিকে । তুষারধবল সেই চূড়াগুলে। ছোটবেল। থেকেই আমায় হাত- 
ছানি দিতো । মনে হতো পাহাড়গুলে। পেরিয়ে চলে যাই। হ্যা, 
অনেক দূরে । সেই বয়েসেই সময় পেলে এসে দাড়াতাম জানলার 
পাশে। দৃষ্টিটা ভেসে যেতো দাড়িয়ে থাক পাহাড়গুলোর চূড়োয় ; 
চড়া ছাড়িয়ে ভাসমান মেঘের ভেলায় “ভসে বেড়ীতো৷ আমার মন । 
আমার বাবার ছিলে “বিয়ার হাউস*। সারাদিন মাতালদের সঙ্গে 
মাতাল নিয়েই কারবার । দোকানের ঝাঁপ ফেলে রাত্রে বাড়ীতে এসে 
কাজের মধ্যে কাজ ছিলে! বাড়ীর শান্তি ন্ট করা। কারণে অকারণে 
মা'র ওপর অত্যাচার করলেও ম৷ কিন্তু মুখ বুজে ভাগ্যের দোহাই দিয়ে 
সবকিছু সহা করতেন। 
মাঝে মাঝে কাইজারেও লোকজন এসে বিন। কারণে ধরে নিয়ে যেতে; 
বাবাকে । জোর করে টাকা আদায় করতো । টাকা দিতে পারলে 
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ভালো, নইলে অকথ্য অত্যাচার আর বাড়ী ফিরে এসে সেই 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতো মা'র ওপর । 

আমি কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে ব্যাভেরিয়ার প্রধান শহর মিউনিকে 
গিয়েছিলাম, অক্টোবর উৎসব দেখতে ৷ এখানকার শিবনিবাসের মতোই 
মিউনিকে অক্টোবরের সুরুতেই সুর হয় উৎসবটা। চলে দিন ষোল 
ধরে। দিন কয়েক সেই উগুসব কাটিয়ে ভর! মন নিয়ে বাড়ীতে ফিরে- 
ছিলাম । কিন্তু-_ 

এই পধস্ত বলে ফাদার থামে। চোখের দৃষ্টিতে বিষঞ্নতা নামে। 
ছবিটাকে ভালো করে দেখে । সম্ভবত সেই পিছে ফেলে আসা দিন- 
গুলোর কথাই ভাবে। তারপর ফিরে এসে আবার জায়গাতে বসে: 

- আমি যাবার আগেই কাইজারের লোকজন এসে বাবা মা'কে 
ধরে নিয়ে গিয়েছিলো । সময় মতো খাজনা ন। দিতে পারার দরুন । 
বাবাকে ছেড়ে দিলেও ওরা আটকে রেখেছিলে। মা'কে । কেন? ত।' 
তে! নিজেই বুঝতে পারো । 

মা! ক'দিন পরে ছাড়া পেয়ে ফিরে আসতেই বাবা স্তর করলো 
অত্যাচার । যেন মা'র ইচ্ছেতেই এটা হয়েছে । যে মা নীরবে এতো- 
দিন সব অত্যাচার সহ্য করে এসেছেন, এবার আর পারলেন না। 
সহ্যের তো একটা সীমা আছে । রাত্রিবেল। আত্মহত্যা করলেন আর 
বাবা হলেন দেশাস্তরী । 

আমি অক্টোবর উৎসব থেকে ফিরে এসে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে 
সব শুনলাম । ছোটবেল। থেকেই মাইথলজি আমায় টানতো । ছাত্র 
ছিলাম আমি মাইথলজির ৷ চেষ্টা করেছিলাম বাড়ীতে থাকতে । কিন্তু 
মন বসাতে পারি নি। স্থইজারল্যাগ্ড সীমান্তের কাছে একটা ক্যাথলিক 
মিশন ছিলে! । একদিন নিজের গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম সেই শহরে ; 
নাম লেখালাম সেই মিশনে । দেশে আমার কেউ নেই। স্থতরাং 
কিসের আকর্ষণে আর ওখানের মাটি আকড়ে পড়ে থাকবো? তাই 
জান স্ুইজারল্যাণ্ডের সীমানা ছেড়ে পাড়ি দিলাম মধ্যপ্রাচ্যে । 
তিউনিসিয়াঃ ইজিপ্ট ঘুরে এসে একদিন নামলাম সোনালী রোদ 
ঝলমলে মাজ্জাজ উপকূলে । 
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ভালো লেগে গেল দেশটাকে । তার চেয়েও বেশী লাগলো? 
এদেশের অসহায় মানুষগুলোকে । সাধারণ মানুষ আমি; জন- 
সাধারণের ভীড়েই মিলেমিশে থাকতে চাই । ভালোও বাসি। আর 
তাই তো৷ নীলকরর। আমার মহাদেশের মানুষ হলেও আমার আত্মিক 
যোগ তাদের সঙ্গে নয় । 

ফাদার চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্রাড়ায় ৷ এগিয়ে গিয়ে ষীশুধুষ্টের ক্রশের 
নীচ থেকে ছোট্ট বাইবেলটা হাতে নেয়। কি যেন একটু ভাবে। 
তারপর মেঘাইয়ের দিকে ফিরে বলে,__-জানো, ছেলেবেলায় খন কিছু 
বুঝতাম না, ভাববার ক্ষমতাও ছিলো সীমাবদ্ধ, একট ঘেরাটোপের 
ভেতর বন্দী, তখন সব কিছুতেই কাউকে না কাউকে দোষী করেছি, 
অভিযোগ জানিয়েছি। অভিমানে নিজের হৃদয়কে নিজেই কষ্ট দিয়েছি । 
কিন্তু বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিও বেড়েছে । বুঝতে শিখেছি 
কোন মানুষ দুখের ভেতর দিয়ে পথ ন! হাটলে তার কাছে পৌছাতে 
পারে না। কারণ ছুঃখের পথই হলে। সত্যের পথ । স্থুখ? সেতো 
বেলাশেষের রঙিন মেঘের হঠাৎ রোদ্দুর । এক মুঠো সময় যার আয়ু। 

কথাগুলো শেষ করে ফাদার একটু চুপ করে। তারপরে ছোঁড়া 
প্রসঙ্গ জুড়ে দিয়ে বলে, আমাদের দেশের একজন চিন্তানায়ক বলে- 
ছিলেন £--৬/110 17652 865 1015 10162.0 1) (65913, 10 
10551 586 (01:01081)  €06 5011000] 1015171) চ6০00105 
10001010189 1050) 00958 120 1007 ০0১01 1198610]7 
0০€:৪. অর্থাৎ চোখের জলে ভিজিয়ে যে কখনে৷ রুটি খায় নি, ষে 
কখনো! ছুঃখের রাত বসে কাটায়নি, বিছানায় শুয়ে কাদে নি, হে প্রতু, 
সে তোমাকে জানে না, চেনে না । 

তাই বলছিলাম, ছুঃখকে বরণ করে না নিলে সখের দেখাও পাওয়া 
যায় ন। এক হিসেবে বলতে পারো, অন্ধকার রাত যেমন আলো 
ঝলমলে প্রভাতকে বয়ে আনে, তেমনি দুঃখের কালো পাখায় ভর 
দিয়েই আসে সুখ । এই যে আজকে তোমরা ংগ্রাম করছো, এই 
সংগ্রামের পধপ্রান্তে দাড়িয়ে আছে জয়। আর সেই জয় তোমাদের 
ভবিষ্যত পথের আলে। দেখাবে । 
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গভীর আবেগে ফাদারের ফস? মুখাবয়ব রাঙা হয়ে উঠেছে। 
মেঘাই বুঝতে পারে এতগুলে। মানুষের ছুঃখ, সবার ছুঃখকেই একটা! 
পরম শান্তিতে মিশিয়ে দিতে আজ এই পথ বেছে নিয়েছে ফাদার । 
বাইবেলের সারমনগুলোতে নিজেকে স'পেছে। 

মেঘাই জানে ফাদার এখন এই দুপুর রোদে এতোখানি পথ হে'টে 
যাবে মেলিয়াপ্পোতা । সেখানকার চাষীরা নীলকরদের হাত থেকে 
রেহাই পেতে নিজেদের পৃবপুরুষের ধম বিসর্জন দিয়ে খুষ্টান হয়েছে, 
তবু রেহাই পায় নি। কারণ নীলকররা ধমের দিকে তাকায় ন]। 
চেনে শুধু টাকা মদ আর মেয়েমান্ুষ। ভাবতেও আশ্চ লাগে একটা 
দেশের মাটি কি করে এতো বিপরীত চরিত্র মানুষের জম্ম দেয়। এক- 
দিকে যেমন স্ষিনার, লাইটফুট্‌, মরেল প্রভৃতি সে দেশ থেকে এসেছে, 
্মন্তদিকে তেমনি ফাদার বমভাইটিস্‌ আর কোলকাতায় শুনে আসা 
লঙ সাহেবের জন্মও সেই মাটিতে ৷ বিচিত্র এই পৃথিবী! তার থেকে 
বিচিত্র বোধহয় মানুষের মন ! 


ফাদার মেলিয়াপৌতার উদ্বোশ্টে বেরোতে মেঘাইও বেরিয়ে পড়ে । 
ভালে। জমির প্রায় সবটাই নীলকর টেগার্ট নিয়ে নিয়েছে । বাকী যা 
আছে তা'তে স্ম্বৎসরের খোরাকী উঠবে কিনা সন্দেহ । যদি ভান-ব! 
বাঁচিয়ে খরচ করলে চলে । 

আসাননগরে মেঘাইদের অবস্থাই সব থেকে ভালে। ছিলে । 
গোলাভর। ধান, পুকুর ভর! মাছ আর জমি ভণ্তি ফসল । অভাব তো! 
দুরের কথা, তার চিহ্ৃও ওদের সংসারে ছিলো না। কিন্তু আজ 
নীলকরের দৌলতে জমির ফসল, পুকুরের মাছ গেছে ; তবু যদি ওর] 
ওখানেই থেমে পাকতো | 

এক মেঘাইয়ের পক্ষে এর প্রতিকার কর! সম্ভব নয়। তার জন্য 
দলবেঁধে সবাই মিলে রুখে দাড়াতে হবে। মনে পড়ে ছোটবেলায় 
টোকা মাথায় দিয়ে ছোট মেঘাই মাঠের ধান বোন। দেখতে যেতো । 
সার সার মানুষগুলো! মনের আনন্দে এক হাটু জলে নেমে ধান বুনে 
চলেছে । মেঘাইও মাঝে মাঝে থাকতে ন। পেরে নিজেও শিয়ে 
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বাপিয়ে পড়েছে ওদের মধ্যে । ছোট ছু'টো৷ হাতে যতোটা পেরেছে 
সাহায্য করেছে । তারপর যখন পাকা ধানে হলুদ হয়ে মাঠট! গিয়ে 
দূরের দিগন্তকে ছু'য়েছে সেই মাঠের শিয়রে বসে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
দাড়িয়ে থেকেছে মেঘাই । মনে হয়েছে, সেদ্রিনের সেই সবুজ গাছ- 
গুলোর ওপর কে যেন মুঠো মুঠো সোনা ছড়িয়ে দিয়েছে । সকালের 
রোদ চিকৃচিক্‌ করছে । হাঁওয়ায়মাথাভাঙার নিস্তরঙ্গ জলে ঢেউ তুলেছে। 
আর মেঘাই চোখ ভরে স্বপ্ন একেছে সুখের, স্বাচ্ছলোর আর খুসীর ৷ 

কিন্ত সেদিন গুলে। আজ কোথায় ! গ্রাম-বাংলার বুক থেকে সেই 
দিনগুলে! আজ সবার অলক্ষ্যে কে ষেন মুছে দিয়েছে । 

এইসব এলোমেলো৷ ভাবতে ভাবতে আসাননগরে ঢুকে দেখে 
চণ্তীমণ্ডপে কিছু ছেলে যাত্রার মহড়া দিচ্ছে! আগের মতো সন্ধ্যের 
পর চণ্ডীমণ্ডপ আর জাকিয়ে বসে না। আর বসবেই বা কী করে? 
প্রতি গাঁয়ের চণ্তীমণ্ডপই হলো সেই গ্রামের পুরুষদের জমায়েত হওয়ার 
জায়গা । সারাদিন পরিশ্রম করে এখানে আসে হয় গল্প করতে, না 
হয় পরবর্তী যাত্রার পালার মহড়া দিতে । 

মেঘাইও আসতো এখানে । আজকাল আর জাসে না। ভালো 
লাগে না। আগের মতো৷ জমায়েতও আর হয় না । কেনই বা হবে? 
স্থখ-দুঃখ সবই তো! এখন বাধা গড়েছে নীলকুঠিতে । 

ইচ্ছে না থাকলেও মেঘাইকে ওদের মাঝে গিয়ে বসতে হয় । ওরাই 
ধরে নিয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ যাত্রার পালার মহড়া দেখে মেঘাই । পৌরাণিক কোন 
পালা । কোণের দিকে একটা ছেলে বসে বাঁশের বাঁশী বাজাচ্ছে। 
অপটু হাতের সেই বাশীর স্বর যেন হ্বদয়কে ছুঁয়ে যায়। একদিন 
মেঘাই নিজেও বাঁশী বাজাতো। আসাননগরের আকাশ ছাড়িয়ে সেই 
স্বর ভেসে যেতো মাঠের ওপর দিয়ে দূরে অগ্ত কোন গ্রামে। ওকে 
উদাসীন করে দিতে! । কিন্ত আজ? 

ভালে। লাগে না পুরোন সেইগুলোর স্মৃতি রোমস্থন করতে । উঠে 
পড়ে যাত্রার আসর থেকে । বাড়ীর দিকে রওন। হয় । 
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মেঘাই ভেবেছিলে। ঝিনাইদহে যাবে । মহেশবাবু ডেকে পাঠিয়েছে। 
ওখানকার প্রস্তুতিপৰ একরকম শেষ। লোক মারফৎ সব খবরই 
পেয়েছে মেঘাই। ইচ্ছেও ছিলে যাবার । কিন্তু কুহ্থমের জন্যই হয়ে 
ওঠে না। যাবার কথা শুনেই কুস্থুম এসে দাড়িয়েছে ওর সামনে । 
বলেছে,--আর কদিন পরেই দোল। এতো কষ্ট করে আয়োজন 
করলাম, তুমি না থাকলে যে সবই মাঁটী। 

শেষপধন্ত মেঘাই মহেশবাবুর কাছে যাওয়। বাধা হয়ে স্থগিত রাখে । 
সত্যি তো, কতে' আশা নিয়ে ও কর্পশদন ধরে দাওয়ার অর্জন গাছের 
নীচট। পরিক্ষার করেছে। গোবর নিকিয়েছে। মেঘাই যদি জোর 
করে যায় তবে মুখ ফুটে হযুতো কুসুম কিছুই বলবে না, মনে মনে বট 
পাঁবে। সেই কবে সংসারে এসে হাল ধরেছে, কতো! বিপর্ষয় গেছে, 
তবু বিরক্তি তে দূরের কথা, তার আভাস পর্যন্ত পায় নি মেঘাই 
হাসিমুখে সবকিছু সহ করে নিয়েছে । তাই ওর মনে আঘাত দিতে 
সংকোচ হয় । একটু ভেবে নিয়ে মেঘাই বলে, 

_-ঠিক আছে, তুমি যখন বলছো, তখন যাবো না। 

কুন্থম আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । প্রথমে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্বাস 
করতে পারে না । তারপরে আবার জিজ্ঞাসা করে,_সত্যি বলছে! ? 

_ হ্যা গো, দোলের পরেই যাবো 

খুসীর জোয়ারে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে নি কৃন্থম। ওকে 
দড়িয়ে ধরেছে গভীর আবেগে । তারপর বলেছে দেখো, কে! 
স্থন্দর করে সাজাবো রাসমঞ্চ । 


এর পরের ক'ট। দিন দাওয়ার একধারে বসে লক্ষ্য করেছে মেদাই 

কী অমানুষিক পরিশ্রম করেছে কুন্থম ! নিজে হাতে পরিপাটি করে 

সাজিয়েছে। সেই সময় কুস্থমকে দেখে মনে হয় নি যে ও আর 

কিছুদিন পরেই মা হবে। মনে হয়েছে, সেই প্রথম দেখা চতুর্দশী 

কুম্থম আবার যেন সেখানেই ফিরে গেছে। কখন মন মতে। সাজাতে 

পারায় খুসীতে উজ্জল, আর কোন সময় মনের মতে। ন! হওয়ায় 
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অভিমানে গম্ভীর | 

দোল পুণিমার রাতে মেঘাই আর কুম্থুম এসে বসে গাছের তলার 
একটু ছেড়েই রাসমঞ্চ । কুন্থম মঞ্চের ওপর মুঠো মুঠো আবীর ছড়িয়ে 
দিয়েছে। বাধাকৃষ্ণের যুগল মূতি কিনে এনেছে শিবনিবাসের ভী, 
একাদশীর মেলা থেকে । সেই মূত্তিকে বসিয়েছে মঞ্চের ওপর 
কুহ্থম সরে এসে বসেছে মেঘাইয়ের গা ঘেষে । 

বাতাসে ভেসে আসছে আবীরের গন্ধ। দোলযাত্র! উপলক্ষে 
কোন গ্রামে যাত্রার আসর বসেছে । তাই বাঁশীতে পুববরাঁগে 
বিরৃহের মৃচ্ছনী।। আকাশে বিরাট বড়ে। ম্বগোল চাদ উঠেছে সেই 
পুশিমার টাদের হলুদ রঙের জোতললার রশ্মিগুলো দাওয়ার ওপরেঃ 
স্পারিগাছগুলোর চিরোল চিগোল পাতার «পর পড়ে তিরতির কে 
কাপছে । সাখনের মাঠের ফসল কেটে নিয়ে গেছে। চাঁদের আলোয় 
ভরে গেছে মাঠটা আর কুস্থমও যেন আজকের এই পরিবেশের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে । নতুন তাতের শাড়ী পরেছে 
কপালের মাঝখানে এঁকেছে বিরাট বুড়ো সি'ছুরের টিপ । পরিবেশ্টাই 
আনমনা করে দেওয়া । 

আর আনমন। হয়েই মেঘাই কুস্থমের পাশে বসেছিলো । ন্বু 
দেখছিলে। আগামী দিনগুলোর । একদিন নীলকরদের তাড়িয়ে দেবে : 
গ্রাম বাংলা আবার সবুজে সবুজ হয়ে উঠবে । পুরোন দিনগুলো ফিতে 
আসবে । প্রতিবছর ঘরে ঘরে নবান্ন শুরু হবে, হবে দোলষাত্র! 
বারে। মাসে তেরো পাবণ। 

নটবরের ডাকে সংবিত ফেরে। কুম্্ম লজ্জা পেয়ে ঘোমটাট' 
আরো বেশী নামিয়ে দিয়ে ঘরে চলে যায় । 


ওর মুখে খবরটা শুনে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে নি মেঘাই 
দিকে দিকে ঘে আগুন জ্বলে উঠবে তা” তো জানা । কিন্ত সে যে 
এতো৷ তাড়াতাড়ি তা” বুঝি কল্পনাতেও আনতে পারে নি মেঘাই। 
তিতু মীরের সঙ্গে পর পর বেশ কয়েকটা বড়ে! রকমের সংঘধ 
হয়ে গেছে। তবু তিতু মীর পিছু হঠে নি। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত 
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গোবরডাঙার জমিদার কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এবং মোল্লাহাটির 
নীলকুঠির ম্যানেজার ডেভিসের সম্মিলিত বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণ 
কখতে পারে নি। নারকেলবাড়িয়ার সংঘর্ষে প্রাণ দিয়েছে তিত্ 
নীর। দামুর-হুদার মহেশ চাটুযো নিশ্চিন্দপুরের কুঠিকে নিশ্চিহ্ন 
করেছে ' 

মেঘাই জানতো! চৌগাছায় নীলকরদের বিরুদ্ধে রোধ ধীরে পীবে 
বু্জীভূত হচ্ছে । বিষুডরণ আর দিগঙ্গর বিশ্বাস ছু'জনেই সংঘবদ্ধ 
করেছে চাষীদের | প্রথমে তারা যখন একজোট হয়ে নীল বুনে 
অন্বীকার করেছিলো, কুঠির শতখানেক লাহিযাম সেদিন নাশির়ে 
শড়েছি,লাঁ চৌগাভাক ওগরে । গ্রামবাসীদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
চারকুঠ রিতে আত রেখেছিলো | কিন্ধ এতোদিন পরে পরা পাল 
আঘাত হেনেছে । গতকাল রাতে ওদের অঙ্গে যোগ দিশ্নেছে 
সাশবেডিয়ার বৈষ্যনাথ আর বিশ্বনাথ সদ্ণীর 

নীলপরপাও চুপ করে থাকে নি। তারাও পাশবোডয়াত ভীনপুর। 
খাল-.বাঘালিয়াৰ কুঠি থেকে লোক সংগ্রহ করেছে। 

গুতগাঁতের প্রকাশ) সংঘর্ষে নালকরদের বিরুদ্ধে ধারা লাঠি 
পরেছিলো, তরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। বিশ্বনাথ পদ নীলকরদের 
হাতে ধর! পডিছে। 


। ততো '' 

কাদন আগে চণ্তীদগ্ডপের পাশের মাগটায় বিশ্বনাথ সদরের 
ফাঁসি হয়ে গেছে। 

নঘাই খায় নি। যেতে ইচ্ছে করে নি। প্র মনের ক্যানভ্যাসে 
ঘটনাগুলো ঘেন পরপর ঘটে গেস্ছে! কোলনাঠার যার সুখাজী 
মাখা গেছে ; হিন্দু পেটি টের অফিসে তালা ঝুলছে । লগ্ডের জেল 
হয়েছে। দিশম্বর আর বিষুচরণ বিশ্বাস ডাকাতে গাড়ীর মাগো 
নীলকরদের লাঠিয়ালের কাছে হেরে গিয়ে কোনরকনে প্রাণ নিয়ে 
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পালিয়েছে। আর কোনদিন যে মাথ। উচু করে দীড়াতে পারবে 
তার আশ] নেই। ফাদার বমভাইটিস্‌ দেশাস্তরী ৷ হয়তো ভাঁরতবর্ষেরই 
কোন গ্রাম বা শহরে, অথব' পৃথিবীর অন্য কোন নিভৃত কোণে 
হাতের বাইবেলটার পাতায় নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দিয়েছে। 

গ্রামের সুস্থ সুন্দর জীবনেও বষণর মাথাভাঙার মতো কূল ভাজতে 
সুর করেছে। নটবর কদমতলী থেকে আর ফেরে নি। প্রতীক্ষায় 
থেকে থেকে ওর বৌ মেঘাইয়ের কাছে এসেছিলো । ও খোঁজখবর 
নিয়ে জেনেছে, নটবর কদমতলীরই একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে উলুবেড়িমু" 
ন? নৈহাটির একটা পাটকলে চাকরী নিয়ে চলে গেছে । ওখানেই 
[কি নতুন করে ঘর বাধবে। সেদিনের চাষী ভাজ পাঠের গুদাষে 
শাটিছে । ছোট বৌঠানের মৃতদেহ বেশ কদিন পরে ভেসে উঠেছে 
পলদা! বিলের জলে । এতোদিন ধরে খে সবনাশা জলরাশি হাতছানি 
'দচ্ছিলো, শেষ পর্ষজ্ সেই সর্বনাশার কোলেই শেষ আশ্রয় খুঁজে 
-য়েছে ছোট বৌঠান। ভ্মিদার বাঁড়ীর প্রতিটি ইট বা পড়েছে 
হং নীলকুঠিতে না হয় কাইজীর পাবের নুপুর! চারিদিকে এক 
বাশ] ভাঙার ঢেউ যেন এসে আছডে পড়েছে গ্রাম বাংলার বুকে 
».₹ দিয়ে গেছে সুখশান্তি | 

মেঘাইয়ের নিজের সংসারে কম পরিবর্তন হয়নি ! কুন্রম ম: 
হয়ছে । তবু মেঘাই সংসারে মন বসাতে পাচ নি । এক একসনয় 
পঘুর টলটলে চোখ ছু'টো, অস্পষ্ট কাকলি ওকে সংসারের দিকে টেনে 
নিয়ে গেছে । ভেবেছে, কি হবে এসব করে? ওকি একা পারবে এই 
শব নাশী। ভাঙন রোধ করতে ? তবু পারে নি আগের পথ থেকে সরে 
আসতে । উপরন্ত তো বেশী ঢেউ এসে ভেঙেছে, ততো যেন ভেতরে 
ভেতরে প্রতিরোদ্রর এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মাথা উচু করে উঠেছে । 
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বিশ্বনাথের যে জায়গায় ফাসি হয়েছে, সেই মাঠটাকে এখন লোকে 

ফাসিতলার মাঠ বলে। সেই মাঠের কাছেই মেঘাই সোহাগীকে 

থাকতে বলেছে । ইদানীং মেয়েটার সঙ্গে বাধ্য হয়েই মেলামেশা করতে, 
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হয়। কারণ কুঠিতে ওর অবাধ যাতায়াত। তার ওপর নীলকুঠির 
দেওয়ান থেকে সরু করে মালিক, ম্যাজিষ্টেট অনেকের সঙ্গেই ওর বেশ 
দহরম মহরম । অনেকের সঙ্গে এক বিছানাতে রাতও কাটায়। 
স্থৃতরাং ওর কাছ থেকে কুঠির গোপন খবরাখবর সংগ্রহ করার স্থবিধা। 

কিন্তু কুম্থম এটাকে সোঞ্জা মনে নিতে পারে নি। মেঘাই ওকে 
অনেক বুঝিয়েছে' সব বুবেস্বঝেও কুস্থুম সেই অবুঝের মতো জেদ 
ধরে আছে। নষ্ট মেয়ের থেকে নাকি নাগিনীকেও বিশ্বাস কর 
ভালো । 

মেঘাই সেসব কথায় কান দেয় নি। মেয়েদের সব কথায় কান 
দিলে কি চলে? তবু সোহাগীর সঙ্গে মেলামেশার "ওর গন্তীব মুখ. 
নিজেকে নিয়ে থাকা মেঘাইয়ের দৃষ্টি এড়ায় না । কিন্তু ও কি করবে? 
যে সাগরের ডাঃ একবার শুনেছে. নদীর উভান তাকে নাধবে 
কিকরে? 

একদিকে যেমন কুস্থনের জন কঈ ভর, শন্তাদিকে তেনি মোঙ্াগীও 
জন্যও ছুঃখ লাগে। হৃদয়ের গভীগে একট। বারা অনুভব কে 
সংসারের আরো পাঁচটা মেয়ের মতোই সোহাগীও শব্ধ দেখেছিলোঁ 
বিয়ে করবে, রঙ! সিছারে সীমন্ত রাঁডাণে, তারপর কারোর ভাত ধরে 
স্বন্দর একট] সংসার গড়বে । কিন্তু পাবে ৫ বাধার দি আর ছোট 
ভাইবোনদের নখে ,গগাতে বাধা হয়ে আঅন্গদোর নাকে চোখে 
কোণে কাজল টানে, রঙীন শাড়ী পরে । যৌবনকে মতটা সম্ভুপ উদ্ধত 
করে নীলকুঠির সাহেব গুলো! যা যায় তাই দিতে হয়েছে । 

মেয়ে হয়েও কুসুম এগুলো বুঝতে চায়নি । বোনাতে পাঁরে নি 
ম্ঘোই ওকে সোহাগীর অন্থরের যন্ত্রণাটা1!। একসময় বিরক্ত হয়েই সবে 
এসেছে । ঘরো়া মেয়ে কুন্ুম। নিশ্চিন্ত ঘরের কোণটাই শুধু 
দেখেছে । 


রদ্ধু দাওয়ার একপাশে খেলা করছে। রোজ বিকেলে কুন্ুম ওর 
হাঁত-পা৷ ধুইয়ে বেনিয়ান পরিয়ে কাজল টেনে কামিনীর কাছে দেয়। 
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এদিক ওদিক বেড়িয়ে আনার জন্য । আজকে ছেলেটা ছুপুরের পর 
থেকেই দাওয়ায় খেলা করছে । কুমুম লক্ষ্যও করে নি। 
মেঘাই ঘরে ঢুকে কামিজ পরতে গিয়ে দেখে দরজায় কুন্থুম 


দাড়িয়ে । কামিজট! হাতে নিয়ে মেঘাই ভিজ্ঞাসা করে,__আশমায় কিছু 
বলবে? 

ওর জিজ্ঞাসায় কুস্থম কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, 
কিলাভ? বললেও তো শুনবে ন1। 

মেঘাই উত্তর দেয় না। দাঁওয়ায় ক্রীড়ারত রঘুর দিকে তাকায় । 
আপন মনে রঘু খেলায় বাস্ত । ইতিনধো দরজ] ছেড়ে (দিয়ে কুম্থম সরে 
গেছে । হয়তো বা রান্নাঘরে | 


কাসিতলার মাঠে« নির্দিষ্ট একট! গাছের নীচে এসে দাঁড়ায় মেথাই | 
সোহাগী এখনো আসেনি । হয়তো বা কোন কাজে আটকা পড়ে 
গেছে। নয়তো গত উদ্দাম রাতট1 নীলকৃঠিতে কাটয়ে আজ এখনো! 
তার রেশ কাটেনি। 

স্থানীয় জমিদার মাসিক বন্দোবস্ত পুরো জমিদারীটাই কুঠির হাতে 
তুলে দিয়েছে । 

গত রাত্রে সেই উপলক্ষ্যেই একটা পাটি দিয়েছে কুঠিতে । আশে 
পাশের কুঠির সাহেবরা ছাড়াও কেষ্টনগরের জেল। ম্যাজিট্টে সেই 
পার্টিতে ছিলে! । রাতভর চুলছে নাচ-গান আর মদের বন্যা । 
সোহাগীকেও উপস্থিত থাকতে হয়েছে ওদের চাহিদা মেটাতে সুতরাং 
মদের ঝৌঁকে ওর! যখন বেহু'স হয়ে পড়েছে, ওদের করাবার্তা তখন 
নিশ্চয়ই শুনছে সোহাগী । আঁট-ঘাট বঁধেই এগোন ভালে! । নইলে 
বিচরণ আর দিগন্বর বিশ্বাসের মতো। লোন্ক্ষয়ই হবে, কাজের কাজ 
কিছু হবে না। 

মেঘাই দৃষ্টিটা তোলে 1 না, সোহাগী নয়। অবশ্য ও মনের 
অস্থিরতায় যতে৷ তাড়াতাড়ি চলে এসেছে, সোহাগীর পক্ষে মেয়ে হয়ে 
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ত সম্ভব নয়। 

পশ্চিম দিগন্তে অস্তোম্খ সু । তার শেষ সোনালী ঝলক্‌ এসে 
পড়েছে মাঠের ওপর। মনে হয়, কে যেন একটা তুলির মাথায় লাল 
রঙ মাখিয়ে সবুজ ঘাসের ডগাগুলোকে রাঙিয়ে দিয়েছে। ক্লান্ত 
পাখায় অলস শব্দ তুলে খরমূখো৷ পাখীর দল নীড়ের দ্রিকে ফিরে 
চলেছে | দিনের আলোর ঘোমটা খুলে দিগ বধু অন্ধকারের চেলিতে 
মুখ ঢাঁকবার তোড়জোড় শুরু করেছে 

(সাহাগী আসছে । মেঘাই উঠে ছাড়ার) প্রতিডিনের চেয়ে ওর 
সাজগোজ আজ একটু শান নসর । একট শোধহয বেশীই ল 
একেছে । পরণে গাঢ় রর শাড়ী ' সাহাগী এস মেগাহায়র পাশে 
বসে। মেপাই একটু সরে বসে । ওকে সপ্রে বসতে দেখে সোহ।গী 
তু হেসে বলে, সরে বসলে কেন? 

ওর দষ্টির ওপর চোখ প্লেেখ “মখাই বলে, এমন | 

কাধের ওপর থেকে জ্নায় খসে পড় আচলট। তুলতে তুলতে 
সোহাগী বলে, আমি ভাবলান থরে বউ রেখে এফেছেো বলে । 

ওর কথায় ম্ঘোই হেসে ওঠে ! বলে, কেন? ঘরে বউ রয়েছে 
বলে বুঝি তোমার কাছে আসতে নেই ? 

একরাশ হাসিতে ফোট পড়ে স্কাচভাঙ! গলায় গোহাগী বলে, 
বারে, আমি বুঝি তাই বলেছি ? 

এবার মেঘাই একটু গন্তীর হঝ। যে সম্পর্কের ভান্থ আসন 
নগরের উঠতি বয়লের ছেলেরা সেচাগীর অঙ্গ চায়, মেঘাই সে উদ্দেস্তো 
সোহাগী সঙ্গ কামনা করে না । গর প্রয়োভন মতোটুকু তার বেন) 
একটা মুকর্ভও যেন ভাসম্ । "চাখের সামনে ভেসে ওগে কুনের এুখ । 
কি 


ছুট? কামার আশাজ কিছুট। মিনতি ভার 2 ভিনাদে মেলানো । 
যা রি রর 751 2 
আরনক আশা কব ভার টেরে্ দঙ্ী আশাকাতা! আর বিশ্বান। আর 


রঘু * টলটলে ছু'টো চোখ জার অসহায় একটা মুখ । 
একে একে চেঘাই ওকে জিজ্ঞাসা করে গতকাল বরাতে কে কে 
এসেছিল কুঠিতে । কি কথাবার্তা হুল, নীলকরদের পরব পরিকল্লন। 
তাদি। কথা ক্লাগ ফাঁকে ৭ সরে এলে €র একেধারে 
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গা ঘেষে বসেছে । হাতে ওর হাতের স্পর্শ পায় মেঘাই। সোহাগী 
চুপ করে আছে। এক সময় ডাকে, মেঘাই। 

মেঘাই উত্তর দেয়, আঁমাকে কিছু বলবে সোহাগী ? 

বলছিলাম, আমার এ জীবন আর ভালো লাগে না। চলো 
কোনখানে চলে যাই । শ্রীরামপুর, উলুবেডিরা যেখানে ভোঁকৃ! তুমি 
চটকলে কাজ করবে আর আমি সাজাবো স.লার 1 সুন্দর একটা জীবন 
গড়ে তুলবো । 

আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে এঠে সোহাগা । মেবাই ইঠে দাড়ায় 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে.- পৌহাগী, চণ্তীমণ্ডপে আজ জমায়েত 
হবে। আমার না গেলেই নয় । 

পাতলা একট অন্ধকারের চাদর ধীরে পীরে মাঠের ওপর নেদে 
আসছে । অস্পষ্ট কুয়াশা গুলে। দিগ্স্তকে ঘিতর রয়েছে। 

সোহাগী এগিষে যাচ্ছে । আসানণনগরের দিকে । হালকা" 
অন্ধকারের ভেভর দিয়ে : 

মেঘাই তাবিঘ়ে থাকে] একটু পরেই সোহাগী মাঠ ছেড়ে বাক্য 
ওঠে । 


মেখাইয়ের ক লাগে । মেয়েটা সতাই হত টার ৮ জংসাবের 
মুখে অন্ন তুলে দিতে বাধা হারেই ওকে কুঠিতে ঘেতে হত । তুলে দিত 
হয় সাহেবগুলোর হাতে (নিজের সন্ভীদনানয় টার | কিন্ত এই 


জীবানর পংকিলতাখ বসে প্র দেখতে আমারো পাচট। শত 
স্বাতাঁবিক সুন্দর একট সংসারের । 


বে 
৪ 
টি 
জে 


মেঘাই পধনন্ত ওর সঙ্গে নিদারুণ অভিনয় করে চলেছে । উপায়ই 
বাকী? স্থুন্দর একটা স.সারের লোভ দেখিয়ে €কে দিয়ে কুঠির 
সমস্ত সংবাদ জোগাড় করেছে। কিন্তু সোহাগী মনে মনে বিশ্বাস 
করেছে যে মেঘাই ওকে নিয়ে সংসার গড়বে । হয়ে ব! প্রতি মেয়ের 
মতোই স্বপ্ন দেখছে, কোলভরা ছেলেমেয়ে আর স্থুখী স্বামীর । কিন্ত 
এ যে কতো বড়ো! মিথো ওর চেয়ে তৌ বেশী কেউ গানে নী যখন 
এই স্ুুখ-স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে, তখন তো! আর দশট। পুরুষের সঙ্গে ওকেও 
একই চোঁখে দেখবে । হয়তো কুঠির সাহেবগুলোর চেয়েও ওকে নীচে 
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ঠাই দেবে। তাদের কাছে তবু তো পেটের খোরা ক জোটে । আর 
ওর কাছ থেকে যে পাবে শুধুই ছলন।। 

চণ্তীমগ্ডপে না গিয়ে মেঘাই গণপতির বাছীতে শগাসে ! একে 
যশোর পাঠিয়েছিলে! । খান থেকে কিছু লাঠিয়াল জ্রোগাড় করতে ' 
ওর বাড়ীতে এসে খোজ পাঁষ গণপতি এখনো ফেরে নি । 

বাড়ীতে ফি র দেখ কুহশ বসে মাচ । গঘু ঘুশিসে । ৮*সারণত 
সন্ধ্যেবেলায় রদ্ধুকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে কুহুন নিছেও রা পড়ে। 
ওকে দ্বুম থেকে ডেকে ভুলতে হয় ! কিন্ত আজ তাব বাতিকুন | ঘরে 
ঢুকে মেঘাই নীচু স্বরে ডাকে, কুম্বম । 

কুস্থম উত্তর দেয় না! ! কিছুক্ষণ চুপ রে থেকে মেধাই আবার 
ডাকে কুন! 

এবার জার কুসুম চুপ করে থাকতে পারে না বলে মানায় 
কিছু বলছে ? 

রঘু ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

ওর সেই প্রশ্নে উত্তর ন! দিয়ে কুন্থুন সরে আসে । খবের কোঁছে 
একটা লঞ্টন ভুলছে । সেই আলোতে ঘরের সব মন্ধনার দুর হয় 
নি । আল! আধার প্রি নশশালীতে বলমান সক পিং দেখাত 
জানলাটার ধার গিয়ে দাড়িনেছে | বাইরে পঞ্চ) পুঞ্জ তাঙ্ধকাণ 
সেই অন্ধকাসের দিনে সির অচল দৃরিতে 'শাকিযে আজে কুন 
কয়েক সুঠো আলে। এসে পড়েছে গর মুখের একটা পানে, ঢলে । 

একটু এগিয়ে এসে নেঘাই বলে, কুন্তম, তুণি আমার ভুল 
বুঝেছে!। এতোদিন ধরে একসঙ্গে সংসার করলান, পাশাশাশি 
জীবনের এতোটা পথ হাটলাম, আর-_। 

বাকীটা! আর ওকে বলতে দেয় ন। কুন্্রম । ঘুরে দাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ওর বুকে । তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ে বলে,_নাগো, আমি 
তোমায় ভুল বুঝি নি। জানি, সোহাগীর কাছে যাও কুঠির গোপন 
খবরের জন্য । অন্য কোন প্রয়োজনে নয়। তবু রঘুর কথা ভেবে 
মন যে মানে না। 

মেঘাই ধীরে ধীরে ওর চোখের জল মুছিয়ে দেয় । বলে,_তা, 
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আম জানি কুনু, তবে আমার প্রয়োজনও শেষ হয়ে গেছে 
স্থতরাঁং সোহাগীর কাছে আর যাবো না। 

ওর কথা শ্ষে হলে কুসুম ধৃষ্টি তোলে । শাড়ীর আচলে চোখ 
মাছে । তারপর বলে, চলো, খেতে চলে। ৷ 


এঘু অঘোর ঘুমে অচেতন ৷ সারদিন ছুষ্টমির পর পরিশ্রান্ত হয়ে 
হয়ে বিছানায় শুয়েই চোখের পাতা খুলে র'খতে পারে না । কুম্থমও 
ঘুমোচ্ছে। পর পগ কণ্টা দিন পোহাগীর জনা এর স্ঙ্গে ভালো করে 
কথা বহে। নলি। অস্বস্তি আর যন্ত্রণায় কেটেছে দিনগুলো সন্গ্যের 
পর সে অভিমান ওর কে"ট গেছে তাই ওকে জছিয়ে ধবে পরম পবি- 
প্রিতে ঘুমিয়ে আঁছে। মেঘাই অনুভব করে €র নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
|তটি শন্দ ৷ ধীরে শীরে জড়িয়ে পরে থাকা কুন্থমের হাতটা খুলে পাশে 
রাখে। নিরীক্ষণ করে ওর ঘুমন্ত মুখ ; সরল গভীর বিশ্বাসে পরিপূর্ণ । 
সংসারের খুটিনাটি কাজে সারাটা দিন কাটানোর পর ৭ রিশ্রান্ত কুস্থম 
মেঘাইয়ের বুকের উত্তাপে ঘুমিয়ে রয়েছে । 

ওর পাশ থণেকে উঠে মেঘাই দাওয়ায় এসে দাড়ায় । নিস্তব্ধ 
নিরাল। আসাননগর । গাঁচছর থেকে খসে পড়া পান্তার শব্দও বুৰি 
শোনা যায় । কুকুরগুলো একযো?গ চিৎকাৰ করে চলেছে । 

আকাশে একফালি টাদ দেরী করে উঠেছে! একরাশ ফুটফুটে 
নক্ষত্রের ঈভল চোখ যেন ঝিকমিক করছে। সেই নক্ষত্রগুলোর চোখ 
থকে ঝপ্র-পড়া আলো (দিগন্ডের কুয়াশার সঙ্গে মিশে কেমন অদ্ভুত, 
রহস্তময় দেখাচ্ছে । আলো-কুয়াশীয় মেশামেশি সাননের পৃথিবীট! 
যন পেছশে ফেলে আসা জান! অতীত আর আগামী দিনের অজান! 
ভবিষ্যাতের প্রতীক! ঘরের ভিতরে যে ছু'জন ঘুমিয়ে রয়েছে, তাদের 
ভবিষ্যতও মেঘাইয়ের সঙ্গেই জড়িত । সব জেনেও মেঘাইয়ের করবার 
কিছু নেই। যেপথ ওবেছে নিয়েছে সে পথ ধরেই ওকে এগিয়ে 
যেতে হবে । অজানা এই পথ । তার চেয়েও অজনো ভবিষ্যত । তৰু 
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ফিরবেই বা কী করে? এতোগুলে। মানুষের ভাগ্যের কাছে স্ত্রী 
পুত্রের ভাগ্যই কী বেশী? নানারকম প্রশ্নে মেঘাইয়ের মনটা! অশান্ত 
হয়ে ওঠে | 

মাঝে মাত্র আজকের বাতটুকু আর কালকের দ্িনট! বাকী । তার- 
পরে মেঘাই জানেন! €র ভাগ্যে কি আছে। ওদের ভাগ্যই বা কোন, 
পথে মুখ ঘোরাবে। 

সোহাগীর কণা অনুসারে এই স্যোগ ; কুগির অধিকা-শ লাঠিয়াল 
আর নড়কিওয়াল। বেতিয়াতে গেছে । ওখানে নাকি গোলমাল লাগার 
সম্ভাবনা । স্বতরাং ধলতে গেলে কুঠি পায় ফাকা । একবার হদর 
ভেঙ্গে গু1ড়যে পলদার বিলে *ভাসিয়ে দিত পারলে জার কখনই 
উজানে ফিরে আসতে পারবে না । 

মনের ভেতরে এক অদ্ভুত উত্তেজনা অনুভব বরে খাই | রক্তে 
রক্তে জেগে ওঠ ছুর্ধার এক নেশা । এস নেশার কাছে মুছে যায় 
কুস্থুমের বিশ্বাসে পরিপূর্ণ মুখ ! রথুর অসহায়তা। সব ছাপিয়ে ভেসে 
ওঠে এতোগুলো মানু-ষর মুখবুজে সবকিছু সম্থ কার নেবার বিষণ 5। 
ছুঃখে ভরা মুখ-মিছিলের সার । 


|| চোদ্দ ॥ 


গণপতি এলে ওকে ডেকে মেঘাই ঘরের ভেতরে নিয়ে বসায় 
একে একে জিজ্ঞাসা করে গ্রামের খবরাখবর । মোল্লাহাটিগ 
লাঠিয়ালের দল দুপুরের কিছু পরেই এসে পড়বে । যশোর থেকে 
সড়কিওয়ালারা এসে গেছে । শুধু আসান নগরেই নয় । আশেপাশের 
গ্রামের বাড়ীগুলোতেও তারা নিজেদের নিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে: 
অতিথি হিসেবে প্রাতি বাড়ীতে ছু'একজন করে রয়েছে । ইচ্ছে থাকা 
সত্বেও মেঘাই নিজের বাড়ীতে কাউকে রাখে নি। ওর ওপর কুঠি 
তীক্ষ নজর রেখেছে । তাই বলা যায় না কখন কি হয়। 
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কখন কোথায় সবাই জড়ো হবে সে সম্পর্কে আগে থেকে ঠিক কর! 
থাকলেও আজ সড়কিওয়ালা, লাঠিয়ালদের দলপতিকে সে সম্পর্কে 
অবহিত করে দিতে হবে ! চত্ডীমণ্ডপে সে কাজ কর সম্ভবপর নয়। 
গ্রামের মামুবদের ভেতরেও তো শক্রর অভাব নেই। আর এসব 
কাজ যতোখানি সম্ভব গোপনীয়তা রেখে নিরাল। নিভূতেই করতে 
হয়। 

গণপতিকে ভীমপুরের বেছু প্রামীনিকের বাড়িতে ওদের নিয়ে জমা 
হতে বলে মেঘাই ঘরে ঢোকে । মুখ-হাত ধুয়ে চ খেয়ে জামা 
কাপড় পরে বেরোবার সময় কুন্থম বলে-এখন আবার কোথায় 
চললে? 

একটু সময় চিন্তা করে নিয়ে মেঘাই বলে--আমি যাবে। ভীমপুরে | 
একটু কাজ আছে। তাড়াতাঁড়িই ফিরে আসবো 

সমস্ত গ্রামটাই যেন থমথম করছে। হ'তে পারে মেঘাইয়ের 
ভেতরের উত্তেজনাটার জন্তেই এই রকম লাগছে । 

আনমনে ভীমপুরের রাস্তা ধরে হেঁটে যেতে যেতে অনেক চিন্তাই 
ননের মাঝে জেগে ওঠে । যদি এই কুঠি আক্রমণে হেরে যায় তবে এই 
আসাননগরের বসবাসও তুলে দিতে হবে। কারণ নীলকরর1 এর 
প্রতিশোধ পুরোপুরিই নেবে। যা নিয়েছে চৌগাছা! অথবা দাখুর 
হুদায়। আর যদি জেতে তবে আগামী ভবিষ্যতে টেগাট তে। দূরের 
কথা, কোনো নীলকরই আর সাহস পাবে না কুঠি গড়তে । বুকের 
ভেতরের প্রতিটি রক্ত কণিকায় আগুন জ্বলে । দেহের প্রত্যেকটি অণু- 
পরমাণুতে একট! দৃঢ় প্রতিজ্ঞা মাথা উচু করে ওঠে । ইচ্ছে যায় 
চাঁষীদের রক্তে গড়া! কুঠির প্রতোোকটি ইট পলদার বিলের অতল কুলে 


তলিয়ে দিতে । 
ভীমপুরের বেচু প্রামাণিকের বাড়ীতে গণপতি আগেই এসে 


উপস্থিত হয়েছে । মেখাই যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব সমস্ত জিনিসট! 
ওদের বুঝিয়ে দেয়। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে কোনদিকে আক্রমণ 
করবে প্রভৃতি পরিকল্পন। স্থির করে। 
প্রথম সন্ধ্যার অন্ধকারে ওরা সবাই জমায়েত হবে চত্তীমণ্ডপে 
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াসিতলার মাঠে । বিশ্বনীথ সর্দারের ফাসি হয়ে চৌগাছার বিদ্রোহের 
যেখানে শেষ হয়ে গেছে, মেঘাইদের যাত্রা সেখান থেকেই সরু 
হবে । 

ওদের সবকিছু বুঝিয়ে দিয়ে মেঘাই আসাননগরের পথ ধরে। 
একবার ভেবেছেলো! রদুকে সঙ্গে দিয়ে কুস্থমকে কেস্টগণ্ডে পাঠিয়ে দেবে । 
পরে অবশ্য সে মত বদল করেছে ' কারণ কুস্থুমকে সরালে গীয়ের সমস্ত 
বৌ-ঝিদেরই বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া! উচিত। কিন্তু তা'হলে নীলকররা! 
হয়তো সন্দেহ করে আগে-ভাগেই সাবধান হয়ে যাবে । সুতরাং ইচ্ছে 
করেই মেঘাই সে চিন্তা তাাগ করেছে। 

বাড়ি ফিরে দেখে রঘু আডিনায় খেলায় নত্ত, ওকে কাছে ডেকে 
মেঘাই কোলে তুলে নেয়। আদর করে, কতো রাত এই ছেলেটার 
স্বপ্নেই ও আর কুসুম জেগে কাটিয়েছে। পরস্পর ঝগড়া করেছে । 
আর আজ? এতোটুকু আদর করার মতো সময়ও করে উঠতে 
পারে না। 

ওকে কোলে করেই রান্নাঘরের দরজার সামনে এসে দাড়ায় । রানন। 
করতে করতে কুমস্থম বাপ-ছেলের দিকে তাকিয়ে হাপে। মেঘাইয়ের 
মনে হয়, এ যেন মাতৃত্বের গে গবিতা মায়ের ভাসি । হুখের সংসার 
গড়ে তুলতে পারার সার্1 কতায় উজ্জ্বল । 

-_ছেলে কোলে করে এতো৷ আদর যে হঠাৎ? 

মেঘাইও অভিনান ম্বকে উত্তর দেয়”কেন করতে নেই বুঝি ? 

--বারে, আমি বুঝি তাই বললাম। আচ্ছা লোক €ত। 
তুমি ? 

দুপুরের খাওয়ার পর শুয়ে মেঘাই কুম্থমকে ডাকে, কুসুম ওর শিয়রে 
বসে মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করে-__কি ব্যাপার 
.বলোত ? আজ তোমাকে খুব উদ্বিগ্ন মনে হচ্ছে ? 

--নী, ব্যাপার আর কী? এমনি । 

--ওভাবে ঢেকে রাখলে চলবে না। আমাকে সব খুলে তোমাকে 
বলতেই হবে। 

একবার ভেবেছিলো৷ মেঘাই ওকে কিছু বলবে না। মেয়েমানুষ 

১২৭ 


পেটে কথ! রাখতে পারবে কিনা সন্দেহ । কিন্তু পরমুহুর্তে মনে হয় 
ওর কাছে কোন কিছু লুকানোট। উচিত হবে না। মেঘাই ধীরে ধীরে 
ডাকে-- কু্থম ! 

ডাকটা যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসে । 

_কুম্থম, জানো আজ রাতে শুনেছি কুঠির লাঠিয়াল আসান নগর 
আক্রমণ করবে । যারা সমস্ত জমি নীল চাষ করতে বাজী হবে না, 
তাদের জোর করে ধরে নিয়ে চোরকুঠরিতে আটকে রাখবে । 

কথাগুলে। শুনে কুম্থমের মুখটা! মুহুর্তে যেন সাদা হয়ে মার । কে 
যেন সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে-_-তবে * 

--তবে আর কি? আমরাও প্রস্তৃত। এতো সহজে জমি আমরা € 
ছেড়ে দেবো না। 

মেঘাই তাকিয়ে দেখে কথাগুলো শুনে কুস্তম পাথবের মতো স্ত 
হয়ে গেছে। চুপ করে কি যেন ভাবছে । 


সন্ধ্যের ঘোর সবেমাত্র লেগেছে । খবর আগে 'থকে সবাইকে 
দেওয়া । রাতের অন্ধকার ঘন হলে পরে ফানিতলার মাঠে এসে সবাই 
জমায়েত হবে । 

বাড়ী থেকে বের হওয়ার আগে মেঘাই কুস্থমকে ডাকে ! কয়েকট' 
মুহুর্ত তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। তারপর আবেগে বুকে টেনে নেয় : 
কুন্থুম কান্না পেলেও কাদে না তা'তে মেঘাইরের অমঙ্গল হবার 
আশংকাই বেশী । কুহমকে ৰুকে নিয়ে আবেগজড়িত গলায় মেঘাই 
বলে,_কুহ্থম, রদ রইলো। আর কথা কথা বলতে পারে না! 
আবেগে গলাটা বুজে আসে । রঘুকে আদর করে বোরয়ে পড়ে 


মেঘাই । 
ফাঁসিতলার মাঠে হাজির হয়ে দেখে প্রায় সবাই এসে জড়ে! 
হয়েছে । অন্ধকার ফাঁসিতলার মাঠট। থমথম করছে। যশোরের 
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সড়কিওয়ালার! তৈরী । 


মেঘাই সমস্ত পরিকল্পন! সবাইকে বুঝিয়ে দেয়। ছোট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে আক্রমণ করবে । সড়কিওয়ালাদের ওপরেই প্রধান 
আক্রমণের ভার। তবে নীলকুঠির মেয়েছেলে বা শিশুদের গায়ে 
হাত তোলা কোনরকমেই চলবে না। বর্তমানে বন্দী করে নিয়ে 
স্থবিধ। মতো! কেছ্টনগরে জেল৷ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । 
আর নীলকুঠি দখল হইলে ভেতরের জমা সম্পদ বাইরের থেকে যারা 
যার! এই যুদ্ধে অংশ নিতে এসেছে, তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে হবে । 
আসান নগরের কারোর কোন অধিকার নেই তা'তে। মেঘাইয়ের এই 
প্রস্তাবে সবই সম্মতি দেয় । 

অন্ধকার রাত। দশহাতি দূরের জিনিষও নজরে আসে না । কুনু 
আর রঘুর কথা মনে পড়ে মেঘাইয়ের। মুহুর্তের জন্য তারপরেই 
সবকিছু ঝেড়ে ফেলে দেয় মেঘাই মন থেকে । এ সময়ে এসব চিন্তা 
ওকে দুর্বল করে দেবে মাত্র । 

পুবদিক থেকেই আক্রমণটা জোরদার করতে হবে। স্থৃতরাঃ 
সড়কিওয়ালাদের সংখ্য। ওদিকেই বেশী রাখ। দরকার । ওদের নির্দেশ 
দেবে গণপতি। গণপতি নিজেও ভালে সড়াক চালাতে পারে! 
গণশা উত্তরদিক । পশ্চিমে পলদ! বিল, স্ৃতরাং পালাধার পথ বন্ধ, 
আর দক্ষিণদিকের নেতৃত্বের ভার ভীমপুরের ভল্লাওয়াল। রহিম শেখের 
ওপর । মেঘাই সবদিকে নজর রাখবে । প্রয়োজন মতো যেখানে 
সাহায্যের প্রয়োজন | 

আদিম অন্ধকারে সরীন্যথপের মতো! ওর! এগিয়ে চলে । বুকে অদম্য 
সাহস আর প্রতিহিংস। দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

গণপতির দল সবচেয়ে আগে এগিয়ে চলে। কুঠির কাছে 
গিয়ে মশাল জ্বালে। ঝাঁপিয়ে পড়ে কুঠির ওপর । মেঘাই চরকির 
মতো চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে। শুধু কুঠি দখল করলেই হবে 
না৷ 

কুঠিটা কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্বলতে আরম্ভ করেছে । রাতের আসান 
নগরের আকাশ দেই আঞ্নে রক্তরঙডা। এতোদিনের স্বপ্ন সফল 
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হয়েছে। আর একটু পরেই কুিটা মাটিতে মিশে যাবে । চারিদিকের 
উল্লাস কানে আসে । মেঘাই স্তব্ধ হয়ে ছাড়ায় । তারপরেই উত্তরদিকে 
ছোটে। পেছন থেকে হঠাঁৎ এসে গোর! সৈন্ঠের দল বন্দুক নিয়ে ঘিরে 
ফেলেছে গণপতিকে । গণপতির বেরোবার পথ বন্ধ । সড়কিওয়ালার' 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে । গণপতিকে বেরোবার পথ করে দিতে মেঘাই 
গোরা সৈম্চের বাহ ভেদ করে গণপতির পাঁশে গিয়ে দীড়ায়। 
গণপতিকে পালিয়ে যেতে বলে। কিন্তু গণপতিকে আড়াল করতেই 
একট গুলি এসে লাগে মেঘাইয়ের বুকে। রক্তের শোতে আসান- 
নগরের মাটি ততোক্ষণে ভিজে গেছে । কয়েকটা মুহূর্ত, তারপর সব 
অন্ধকার । 


রাতের অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে । সকাল হয়নি । পুগ্জ পু্জ 
অন্ধকার তখনে। লেগে রয়েছে আকাশের গায়ে, মাঠের ওপরে, আসান 
নগরের প্রতিটি মানুষের মনে । 

শেষ রাতেই খবরটা পেয়েছিলে। কুহ্থম । খবরটা পাবার সঙ্গে 
সঙ্গে কায়াতে ভেঙে পড়েছে । কিন্তু একটু পরেই নিজেকে সামলে 
নিয়েছে। চোখের সামনে দেখেছে রঘু ফাড়িয়ে। ওকে দেখে চেতনা 
ফিরে এসেছে কুস্থমের । এখন ভেঙ্গে পড়লে চলবেনা । ওকে দাড়াতে 
হবে। শক্ত হতে হ'বে। রঘুনাথ বড়ো হবে। স্বামীর আদর্শে 


ওকে গড়ে তুলবে কুস্থুম 


সকাল বেলাতে কোম্পানীর সৈন্যরা! নিশ্চয়ই আসাননগরের 
প্রতিটি বাড়িতে অত্যাচার শুরু করবে । কুস্্মকে রেহাই দেওয়া দূরে 
থাক, মা-ছেলে ছুজনকে নিয়ে কুচিতে আটক করবে । তাই ভোর 
হবার আগেই ওকে আসাননগর ছ্ধেড়ে চলে যেতে হবে । যে সংসার 
আজ ভেঙ্গে গেলো, সেই সংসারকে আবার তিল তিল করে গড়ে 
তুলতে হবে । ছেলের মাঝেই খুঁজে পেতে হবে স্বামীকে । ওকে 


নিয়েই স্বামীর আরন্ধ কাজ শেষ করতে হবে । 
১৩৩ 


সবকিছু পেছনে ফেলে রেখে দিয়ে কুম্থম রঘুর হাত ধরে এসে গরুর 
গাড়িতে ওঠে । গাড়িটা ধীরে ধীরে আসাননগরের পথ বেয়ে কেষ্ট- 
গঞ্জের দিকে এগিয়ে চলে । প্রথম রাতের উত্তেজনার পর শেবরাত 
নিঠুর নীরবতায় স্তব্ধ। কে যেন একটা নির্জনতার চাদরে সমস্ত 
গ্রামটাকে ঢেকে দিয়েছে । এই পথ দিয়েই কুমস্থম একদিন চেলিতে 
ঘোমটা দিয়ে পাল্কি করে মেঘাইয়ের মুখোমুখি বসে গ্রামে 
ঢুকেছিলে। ! 


ধীরে ধীরে আসাননগর সরে যাচ্ছে। পলদার বিলের «পারে 
কুষ্টিয়া-মেহেরপুরের আকাশে সুর উকি দিয়েছে । সমস্ত রাতের 
কালিমা মুছে গিয়ে আকাশ-দেওয়ালটা সিঁছুর রঙের রোদে ভরে 
গেছে। কুস্থম একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে । 


